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Sanksi Pelanggaran Pasal 113 
Undang-Undang Nomor 28 Tahun 2014 
tentang Hak Cipta 


(1) Setiap Orang yang dengan tanpa hak melakukan 
pelanggaran hak ekonomi sebagaimana dimaksud dalam 
Pasal 9 ayat (1) huruf i untuk Penggunaan Secara Komersial 
dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun 
dan/atau pidana denda paling banyak Rp100.000.000 
(seratus juta rupiah). 

(2) Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa 
izin Pencipta atau pemegang Hak Cipta melakukan 
pelanggaran hak ekonomi Pencipta sebagaimana 
dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf c, huruf d, huruf 
f, dan/atau huruf h untuk Penggunaan Secara Komersial 
dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun 
dan/atau pidana denda paling banyak Rp500.000.000,00 
(lima ratus juta rupiah). 

(3) Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa 
izin Pencipta atau pemegang Hak Cipta melakukan 
pelanggaran hak ekonomi Pencipta sebagaimana 
dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, 
huruf e, dan/atau huruf g untuk Penggunaan Secara 
Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 
4 (empat) tahun dan/atau pidana denda paling banyak 
Rp1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah). 

(4) Setiap Orang yang memenuhi unsur sebagaimana 
dimaksud pada ayat (3) yang dilakukan dalam bentuk 
pembajakan, dipidana dengan pidana penjara paling lama 
10 (sepuluh) tahun dan/atau pidana denda paling banyak 
Rp4.000.000.000,00 (empat miliar rupiah). 
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Kepalaku tertunduk. Tak berani menatap Abah. Tidak juga 
berani memotong perkataan beliau walaupun ingin. Hatiku 
tergetar dengan kebimbangan. Apa yang harus kulakukan? 

“Jadi, bagaimana pendapatmu, Naina?” Suara Abah yang 
dalam dan berat mengalihkan perhatianku sejenak. Akhirnya 
Abah menanyakan pendapatku juga setelah beberapa lama. 
Meski begitu, tetap saja aku bingung, bagaimana aku harus 
menjawab? 

“Abah, maaf, bukannya mau membantah. Tapi, apa ini 
nggak terlalu cepat?” Sedikit menarik napas, kutata kalimatku 
kemudian agar tak terdengar terlalu kasar nantinya. “Tahun 
ini Nai baru genap dua puluh dua tahun. Belum lama lulus 
kuliah. Kerja juga baru mulai mantap. Apa nggak sebaiknya 
menunggu beberapa tahun lagi sampai Naina siap? Karena 
sejujurnya Nai belum ... belum berniat untuk berumah 
tangga. Lagi pula, kalau nanti Nai menikah, siapa yang mau 


ngurusin Abah?” 


Kembali kepalaku menunduk, tak berani melirik Abah 
yang duduk tenang di sampingku. Samar suara televisi di 
hadapan kami kutangkap, tapi aku tak tahu acara apa yang 
sedang berlangsung di layar datar itu karena sedari tadi 
pikiranku sudah kacau. Inilah yang terjadi, malam ini Abah 
sengaja mengajakku bicara serius karena menurut Abah 
ada hal penting yang akan beliau sampaikan. Siapa yang 
menyangka kalau itu ternyata adalah rencana perjodohan 
yang Abah buat. 

“Naina, tak ada waktu yang terlalu cepat atau terlalu 
lambat untuk masalah jodoh. Dia akan datang kapan pun 
dia mau. Karena Allah telah menuliskannya dalam garis 
takdirmu. Dan kalau menimbang masalah usia, dua puluh 
satu atau dua puluh dua tahun, Abah rasa sudah cukup 
matang bagi perempuan untuk menikah. Lagi pula, dulu 
Umi-mu menikah dengan Abah sewaktu masih dua puluh 
tahun.” Abah terkekeh pelan seperti merasa geli terhadap 
sesuatu. Membuat aku penasaran untuk kembali menatap 
beliau. 

“Tapi, Bah....” 

“Dan kalau soal bekerja, Abah yakin calon suamimu nanti 
tak akan membatasi sama sekali kegiatanmu di luar rumah 
asalkan kamu tetap bisa menempatkan diri dengan baik. 
Abah percaya padamu, Naina. Selama ini kamu selalu bisa 
membagi waktu dengan baik dan bertanggung jawab secara 
menyeluruh pada pekerjaan maupun pada Abah di sini. Jadi, 
Abah yakin kamu mampu. Lalu, kalau soal Abah, di sini “kan 
Abah dekat sama Muthia, dekat juga sama keluarga bibimu. 


Abah pun belum terlalu tua untuk kerepotan mengurus diri 


sendiri. Jadi, sepertinya kamu tidak perlu khawatir kalau 
nanti tak ada yang mengurus Abah.” 

Aku kembali menunduk dalam-dalam, tak bisa ber- 
argumen lagi. Ya Rabb, apakah memang sudah tiba waktu 
menyempurnakan separuh dien-ku? Apa aku siap dengan 
pernikahan ini? Apa aku bisa menerima calon suamiku nanti? 
Pun dia padaku, apa dia bisa menerimaku? Semua kurang 
maupun lebihku? Kuhela napas berat, mencoba berpikir 
dengan cepat, menimbang segala sesuatunya. 

“Apa Abah yakin?” 

“Insya Allah, Abah yakin dengan keputusan Abah. Kalau 
tidak, buat apa Abah memintamu mempertimbangkannya. 
Abah hanya ingin di masa tua ini bisa melihat semua anak 
Abah bahagia. Sekarang tinggal kamu yang masih ada dalam 
tanggung jawab Abah, semua kakakmu sudah menikah dan 
menjalani rumah tangga masing-masing. Jadi, alangkah 
senangnya jika sebelum meninggal nanti, Abah bisa menjadi 
wali nikahmu, Naina.” 

“Abaaahhhh ... kok ngomongnya gitu.” Mataku merebak 
panas oleh kesedihan saat Abah mengucap kata-katanya 
dengan santai. 

“Abah hanya mengungkapkan apa yang pasti akan terjadi, 
Naina. Kematian itu pasti hukumnya. Tidak ada seorang pun 
yang bisa menunda atau mempercepatnya. Kamu tahu itu 
dengan baik, kan, Nai?” 

Aku benar-benar luruh dalam tangis sekarang. Semua 
perasaan bercampur dan membawaku dalam gerbang 
kesedihan. Aku tidak suka bicara tentang perpisahan, 


kematian, atau apa pun tentang itu. Walaupun aku tahu 


bahwa tak ada satu pun yang abadi di dunia ini, tapi rasanya 
aku masih belum bisa mengikhlaskan jikalau Allah memanggil 
Abah dalam waktu dekat. 

Aku mencintai Abah dengan sangat. Setelah Umi me- 
ninggal sepuluh tahun yang lalu, praktis kami tinggal 
berempat. Abah, aku, Bang Salman, dan kakak sulungku, 
Muthia. Tapi, setahun kemudian, Kak Muthi dipersunting 
putra Haji Baedhowi yang masih satu kampung dengan kami, 
kemudian mereka hidup terpisah walaupun masih terhitung 
dekat. Dua tahun setelah itu, Bang Salman menikah dan 
tinggal bersama keluarga istrinya di kota lain karena memang 
istrinya merupakan putri tunggal, hingga kedua orangtuanya 
tidak rela bila mereka berjauhan. Tinggallah aku dan Abah 
di rumah besar ini. Berdua saja. Mungkin inilah yang mem- 
buatku masih merasa berat untuk menikah karena memang 
belum terbiasa jauh dari Abah. 

Dan sekarang, ketika Abah membicarakan tentang ke- 
matian, aku hanya bisa menangis dan membiarkan hatiku 
larut dalam kesedihan. Rasanya belum cukup waktu untukku 
bisa membuat Abah bahagia, belum cukup waktu aku bisa 
berbakti pada orangtuaku satu-satunya. Dan kini, jika 
keinginan Abah hanya ingin melihatku menikah, bisakah aku 
menolak permintaan beliau? 

Tidak, aku tak ingin mengecewakan Abah. Aku ingin 
membuat Abah bangga. Aku ingin bisa membahagiakan 
Abah, bagaimanapun caranya. Walau mungkin itu artinya 
aku harus menerima perjodohan ini. 

Bismillah... 

“Baiklah. Naina terima dan insya Allah akan mencoba 
ikhlas,” bisikku dalam nada lemah beberapa saat kemudian. 


Kepalaku rebah dalam pangkuan Abah, menahan air 
mata yang mengancam turun karena rasa yang bercampur 
aduk. Kucoba menata hati dan perasaan yang telanjur 
berantakan karena keputusan yang kubuat. 

Birrulwaliddain. Bakti pada orangtua. Itulah yang men- 
jadi dasar keputusanku saat ini. Soal hati, soal perasaan akan 
kupikirkan nanti. Yang terpenting, aku bisa membuat Abah 
bahagia sekarang. 

“Apa kamu tidak ingin berpikir dulu, Naina, istikharah 
mungkin? Abah bisa menunggu. Orang yang melamarmu 
juga bisa menunggu jawabanmu.” 

“Naina yakin, pilihan Abah yang terbaik. Dan seperti 
Abah bilang tadi, sebelum ini pasti Abah sudah menimbang 
baik dan buruknya. Kalau enggak, nggak mungkin Abah 
menyodorkan dia padaku, bukan?” ucapku sendu. 

“Alhamdulillah. Abah lega mendengarnya. Bada magrib 
nanti Abah akan sampaikan pada keluarga calon suamimu 
tentang kabar ini. Insya Allah dalam waktu dekat pernikahan 
bisa segera dilangsungkan.” Tangan Abah mengusap rambutku 
ringan, berulang kali. 

Mataku terpejam dan hanya bisa mengangguk pasrah. 
Perlahan kuraih tangan Abah yang masih bertengger di 
kepalaku dan menempelkannya di pipi. Menikmati tekstur 
keriputnya, menikmati aroma yang menguar dari sana. 
Tangan inilah yang menyuapiku semasa kecil dulu, tangan 
tua inilah yang memakaikanku baju, tangan ini juga pernah 
mencubitku saat kenakalanku sudah sangat keterlaluan, dan 
tangan ini juga-lah yang selalu membantuku menuntut ilmu. 
Abah.... 

Ya Allah, tolong ikhlaskan hatiku. 


“Apa kamu tidak mau tahu siapa calon suamimu, Naina?” 

“Apa ada bedanya, Bah?” 

Helaan napas Abah yang berat membuatku mendongak 
dan aku berhadapan dengan mata tua yang menatapku 
penuh sayang. “Kalau kamu belum siap, jangan dipaksakan 
Naina. Seperti Abah bilang sebelumnya, semua terserah 
padamu. Abah hanya berikhtiar mencarikanmu pendamping 
hidup. Kebetulan ada pria, yang insya Allah baik, datang 
melamar. Secara pribadi, Abah tak keberatan dengan laki- 
laki ini. Tapi, Abah tak bisa mengambil keputusan tanpa 
kamu menerimanya lebih dulu. Jadi, Abah menanyakan 
pendapatmu.” 

Aku hanya bisa diam mencerna semuanya. Ya, memang 
Abah tidak memaksa, tapi pengharapan besar itu kulihat jelas 
di mata beliau. Lalu, apa aku masih bisa menolak? Apa aku 
tega melihat harapan itu musnah? Apa aku tega melihat binar 
bahagia itu pudar? 

Mungkin kata-kataku sebelumnya terdengar kasar se- 
hingga Abah ragu. Tapi, bagaimanapun aku tak ingin menge- 
cewakan satu-satunya orangtua yang kupunya walaupun se- 
jujurnya rasa belum ikhlas itu masih ada. 

“Naina siap insya Allah. Kalaupun belum, Naina akan 
mencoba, Abah,” ujarku mencoba terdengar semantap mung- 
kin. “Baiklah. Siapa dia? Apa aku mengenalnya?” tanyaku 
mencoba antusias. 

Kembali mendongak, kutatap wajah Abah yang sekarang 
ini lurus memandang ke depan. Sekilas senyum bermain 
di bibir beliau, anehnya Abah terlihat bahagia, seperti me- 


ngenang sesuatu. 


“Lamaran ini Abah terima seminggu yang lalu. Bukan 
lamaran tepatnya, tapi ada teman Abah menanyakan apa 
Abah masih punya putri yang belum menikah karena dia 
sedang mencarikan istri untuk anak bungsunya. Kemudian 
laki-laki itu datang menyatakan keseriusannya dan langsung 
mengajukan lamaran. Tadinya, Abah pikir akan langsung 
memberitahumu. Tapi, minggu kemarin kamu masih sibuk 
membantu Muthia, jadi Abah urungkan.” 

Aku mengubah posisiku dengan menekuk lutut ke dada 
dan duduk menghadap beliau langsung, sedikit tertarik. 
Memang seminggu yang lalu aku lebih sering menginap di 
rumah Kak Muthi karena dia sedang repot mempersiapkan 
syukuran khitanan anaknya, Rafa. Selain itu, putra ketiganya 
baru berumur empat bulan sehingga butuh banyak perhatian. 
Jadilah aku kemarin baby sitter merangkap asisten serba guna 
di rumah Kak Muthi. 

Hhhmmm ... jadi aku sudah dilamar seminggu yang 
lalu? 

“Usianya kira-kira bertaut sepuluh tahun denganmu. Dia 
mapan, punya pekerjaan tetap. Selain itu, dia juga mengurus 
usaha milik orangtuanya. Yang paling utama, insya Allah 
agamanya bagus. Dia juga berasal dari keluarga baik-baik,” 
kata Abah melanjutkan. 

Sepuluh tahun. Berarti usianya sekarang 32? Lebih muda 
dari Kak Muthi dan setahun tepat di atas Bang Salman. Aku 
menelan ludah sedikit panik. Dia sudah matang secara usia. 

“Sepertinya Abah kenal banget sama dia?” tanyaku 
sambil berusaha menyembunyikan kegugupan. 

“Kan tadi Abah sudah bilang kalau dia putra teman Abah, 
Naina. Mungkin kamu masih sempat ingat saat kecil dulu atau 


bahkan sudah lupa karena memang mereka tidak tinggal di 
sini lagi,” sambung Abah. “Beberapa tahun terakhir keluarga 
mereka memang tinggal di Surabaya. Tapi, setahun lalu dia 
kembali ke sini dan menjadi dosen tetap di Universitas Ibnu 
Sinna. Dia juga pernah ke rumah ini silaturrahim beberapa 
kali, tapi kamu sedang tak ada di rumah, makanya kalian 
tidak sempat bertemu muka.” Senyum Abah kembali terkuak. 
Sepertinya Abah benar-benar menyukai “calon suamiku ini. 
Terlihat dari senyum Abah yang tak pernah lepas sedari tadi. 

“Oh ya? Siapa dia?” ujarku penasaran. 

“Namanya Rizal. Rizal Ayyashi.” 

Mataku terbelalak, darah pun terasa surut dari wajah, 
jantungku juga rasanya berhenti berdetak saat mendengar 
nama itu. 

Rizal Ayyashi? 

Oh ... tidak. Tolong katakan kalau ini tidak benar. 


Kumohon, jangan dia! 
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Rizal Ayyashi. 

Nama itu seperti mimpi buruk yang selalu datang 
bahkan saat aku tak terlelap. Berhari-hari aku tak bisa 
tidur dengan tenang, tak ada selera makan, bahkan selalu 
merasa ketakutan. Tak kusangka perjalanan nasibku akan 
bersinggungan langsung dengan seorang Rizal Ayyashi. 

Aku memang tak mengenal dia secara dekat karena jarak 
usia kami yang lumayan jauh. Aku mengingatnya, tapi itu 
hanya seperti bayang-bayang. Ingatan kabur masa kanak- 
kanak. Seingatku dulu dia akrab dengan Bang Salman. Dia 
juga sering datang ke rumah. Aku tak begitu tahu bagaimana 
perangainya, namun semua orang di kampung kami pasti 
tahu siapa dia dan siapa keluarganya. 

Rizal Ayyashi, putra bungsu dari Haji Fathurrahman 
Ghozali. Mereka dikenal sebagai keluarga yang cukup berada 
di kampung ini. Setahuku keluarga mereka memiliki toko 
bahan bangunan di kota kecamatan dan sederet ruko yang 
disewakan. Rumah keluarga mereka tak jauh dari rumah Kak 


Muthi. Tapi, entah sekarang, apakah ditempati famili mereka 
atau disewakan. Karena memang, keluarga Haji Ghozali tak 
tinggal lagi di kampung ini setelah kejadian memalukan yang 
dilakukan Rizal sepuluh tahun yang lalu. 

Aku bahkan tak bisa mengingatnya dengan baik. Saat 
itu aku masih kelas enam Madrasah Ibtidaiyah ketika terjadi 
keributan yang menggemparkan seisi kampung. Bertahun 
kemudian, saat aku mulai bisa mencerna pembicaraan orang 
dewasa, aku mulai mengerti apa yang dilakukan putra bungsu 
Haji Ghozali. 

Dari kabar yang beredar, yang hingga kini masih saja 
diingat warga, Rizal tertangkap dan dituduh berbuat zina 
dengan perempuan bersuami yang saat itu ditinggal suaminya 
bekerja di luar pulau. Warga menggerebek rumah perempuan 
itu dan mendapati mereka berdua sedang ada di kamar 
dengan keadaan nyaris telanjang. 

Warga sangat marah dan menghajar habis-habisan putra 
bungsu Haji Fathurrahman Ghozali. Rizal dan pasangannya 
diarak keliling kampung dan diadili di balai desa. Kabarnya 
mereka berdua juga diusir dari kampung. Yang menyedihkan, 
tentu saja nama baik Haji Ghozali tercoreng dan perem- 
puan pasangan zina Rizal dicerai suaminya. Kudengar 
perempuan itu sekarang menjadi TKI di Kuwait. 

Imbas dari kejadian malam itu, keluarga Haji Ghozali 
terlampau malu hingga pindah dan tidak tinggal di kampung 
ini lagi. Bahkan sampai saat ini tak ada satu pun keluarga 
mereka yang pulang kemari. Bisnis keluarga mereka pun saat 
itu langsung mengalami kemunduran walau tak berlangsung 


lama. 


Aku memang tak berusaha mencari tahu apa masalahnya, 
aku juga tak tertarik bergosip pagi-pagi di tukang penjual 
sayur. Tapi seperti biasa, sebuah kabar burung bisa dengan 
mudah sampai di telinga orang-orang karena memang 
kampung kami relatif kecil dan semua warga pasti tahu siapa 
Haji Fathurrahman Ghozali. Selain itu, nyaris seluruh warga 
kampung tahu tentang kejadian malam itu. Setahuku. 

Dan kini, laki-laki itulah yang Abah ajukan sebagai 
calon suamiku. Laki-laki yang bersamanya aku akan berjanji 
patuh dan mengabdikan diri. Laki-laki yang padanyalah aku 
mengharap keridaan. Tapi, mengingat semua masa lalunya, 
bagaimana aku bisa patuh dan ikhlas pada suami yang seperti 
itu? 

Satu lagi pertanyaan yang masih saja membuatku 
bingung, sebenarnya apa pertimbangan Abah hingga akhirnya 
mau menerima lamaran Rizal. Abah tentu tahu apa yang 
diperbuat Rizal, bukan? Abah pasti tahu semuanya karena 
bisa dibilang Abah adalah salah satu pemuka di kampung ini 
yang sering diminta sarannya tentang satu masalah. Sering 
juga Abah diminta menengahi perselisihan warga. Bukan 
tidak mungkin saat kasus Rizal dulu, Abah juga ada di balai 
desa. Jadi, kenapa Abah tetap menerima lamaran ini? 

Apakah karena uang? 

Bisa dibilang keluarga Haji Ghozali adalah keluarga 
yang paling berada di kampung kami. Kampung ini memang 
kecil, namun berdekatan dengan kota kecamatan. Adanya 
Universitas Ibnu Sinna yang tepat berada di jantung kota 
membuat perekonomian berdenyut cepat. Rumah-rumah 
kontrakan, tempat kos-kos mahasiswa, warung makan, 
sampai restoran tumbuh bagai jamur di musim hujan. Itulah 


yang membuat toko bahan bangunan Haji Fathurrahman 
Ghozali—yang merupakan satu-satunya toko bahan bangun- 
an terbesar dan terlengkap di kota—tak pernah sepi dari 
pembeli. Ruko milik mereka pun berada di wilayah strategis 
sehingga nilai sewanya melambung tinggi. Dan itu baru 
yang tampak dari luarnya saja. Aku tak tahu dari mana lagi 
penghasilan keluarga mereka karena menurut desas-desus 
yang beredar keluarga mereka juga memiliki franchise salah 
satu minimarket di kecamatan. 

Tapi, masa iya Abah menerima lamaran Rizal hanya 
karena uang. Walaupun tidak bisa dibilang kaya, keluarga 
kami berkecukupan. Abah masih mendapat uang pensiunan 
PNS beliau setiap bulan. Selain itu, kami juga masih punya 
beberapa rumah petak yang dikontrakkan. Seingatku, 
Abah bersama Bang Salman dan Mang Arsyad—adik 
Abah—patungan untuk berinvestasi menanam jati emas di 
perkebunan di daerah Indramayu yang disewa hak pakainya. 
Jadi, intinya sih keluarga kami tidak kekurangan materi. 
Bahkan pekerjaanku sebagai guru TK—yang kusebut 
pekerjaan impian—yang notabene bergaji kecil tak pernah 
dipermasalahkan oleh Abah. 

Jadi, yang pastinya bukan karena uang, kan? 

Lalu, apa? 

Apa karena dasar pertemanan Abah dengan Haji Ghozali? 
Tapi alangkah naifnya itu, demi persahabatan mereka aku 
dikorbankan untuk perjodohan ini. 

Ya Rabb, bagaimana aku bisa ikhlas? Bagaimana aku 
bisa menerima seorang suami yang bahkan sudah biasa 
mengumbar syahwatnya sejak muda? Bagaimana aku bisa 
menghormati dia sebagai seorang imam? Bagaimana dia akan 


menuntunku pada jalan-Mu jika dia karib dengan dosa? 
Lalu, bagaimana masyarakat akan menilaiku? Menilai Abah? 
Melihat keluarga kami? 

“Dek, kok belum siap?” 

Suara itu membuyarkan semua lamunan yang rapi 
terbayang di otak. Kak Muthi muncul dari balik pintu sambil 
tersenyum lebar. Aku hanya bisa balas tersenyum walaupun 
aku tak tahu apa arti senyum ini. 

“Kenapa? Deg-degan, ya?” Kembali Kak Muthi bertanya, 
senyumnya makin lebar saat mengambil jilbab warna biru 
muda lembut yang sedari tadi kusiapkan di atas tempat tidur. 

“Kak Muthi, Naina ... mmhh ... Abah di-di mana?” 
tanyaku gugup saat Kak Muthi mengangsurkan jilbab. 

“Kenapa? Ada yang mau diomongin sama Abah? 
Ngomong aja ke Kak Muthi, Dek. Sama aja, kan? Abah ada 
di depan tuh. Lagi ngobrol sama Pak RT, kabarnya keluarga 
calon besan sudah hampir sampai. Jadi, semua orang sedang 
bersiap menyambut,” tutur kak Muthi sambil menyerahkan 
sebuah peniti. 

Malam ini rumah kami memang ramai oleh tamu karena 
akan digelar malam lamaran. Walau bisa dibilang ini hanya 
acara basa-basi karena pernikahan sendiri akan dilangsungkan 
besok bada magrib. Malam lamaran kali ini pun sebenarnya 
hanyalah untuk pelengkap adat yang tak ingin ditinggalkan 
Abah dan keluarga calon besan. Kudengar orangtua calon 
suamiku baru datang tadi pagi dari Surabaya, namun 
mereka tetap ingin acara ini berlangsung karena sangat ingin 
melihatku sebelum acara akad nikah besok. 

Besok. 

Besok. 


Ya, besok. Besok aku akan melepas statusku dan me- 
nyambut status baru menjadi perempuan bersuami. Kalau 
dipikir-pikir lagi, memang semuanya terkesan kilat. Setelah 
aku menyatakan bersedia menerima lamaran itu, Abah segera 
memberi tahu keluarga mereka dan segera disepakati kalau 
pernikahan akan dilaksanakan sebulan sesudahnya. Dan ini 
sudah berjalan satu bulan sejak hari itu. Yang artinya, besok 
aku akan menikah dengannya, orang yang sangat tidak ingin 
kuterima sebagai suami. 

Tanganku gemetar hebat demi mengingat semua itu, 
hingga beberapa kali peniti yang kupegang terjatuh di pang- 
kuan dan itu membuat perhatian Kak Muthi sepenuhnya 
fokus padaku. 

“Dek, kenapa?” 

Kutatap Kak Muthi dengan mata berkabut, tanpa sadar 
air mata sudah menggenang di pelupuk mata. Ya Allah, apa 
yang harus kulakukan? Apa aku harus mengatakan pada Kak 
Muthi kalau aku ragu? Apa aku harus bilang kalau aku tak 
ingin meneruskan perjodohan ini? Tapi bagaimana nanti 
perasaan Abah, Kak Muthi, dan Bang Salman, juga keluarga 
Haji Ghozali? Semua orang pasti akan kecewa, bukan? 

Gelengan kepala kuberikan pada Kak Muthi yang masih 
menunggu jawaban. “Nggak apa-apa, Kak, nggak apa-apa. 
Nai cuma... cuma... cuma ngerasa kalau ... kalau... Naina....” 

“Kenapa? Kamu sedih mau pergi dari rumah? Kamu 
sedih mau ninggalin Abah?” Pertanyaan Kak Muthi hanya 
kujawab anggukan bertubi-tubi karena aku tak tahu lagi apa 
yang harus kulakukan. “Naina, yakinlah, Dek. Abah sangat 
bahagia saat ini. Tempo hari, Kak Muthi lihat sendiri waktu 
Abah nerima telepon dari bapaknya Rizal, Abah kelihatan 
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seneng banget. Abah juga semangat banget waktu ngobrolin 
persiapan buat hari ini dan besok. Kak Muthi juga baru 
inget, kalau udah lama banget Kak Muthi nggak lihat Abah 
sebahagia ini.” Senyum lebar Kak Muthi tak sanggup kubalas. 
Apa yang harus kukatakan sekarang? 

“Kak, mmhh ... boleh ... boleh Nai nanya?” ucapku tak 
lebih dari suara bisikan. “Kak Muthi pernah ... pernah ... 
pernah ngerasa ragu s-sama Bang Azzam?” 

Tangan Kak Muthi yang sedang mengaduk kotak tem- 
pat aku menyimpan bros, terhenti dari kegiatannya. Dia 
melihatku dengan mata penuh spekulasi. Apa aku meng- 
ungkapkan terlalu banyak? “Kenapa, Dek? Kamu nggak 
yakin sama Rizal? Apa yang bikin kamu nggak yakin?” 

“Nai kan cuma nanya, Kak. Mmhh ... nggak ada ... 
nggak ada maksud apa-apa kok.” 

“Pertanyaanmu itu mengungkapkan banyak makna, 
Sayang. Kamu ragu? Atau belum siap? Boleh Kak Muthi tahu 
alasanmu? Atau mungkin, kamu sebenarnya sudah ada calon 
sendiri?” 

Aku tersentak atas pertanyaan Kak Muthi yang sangat 
menyelidik, namun gelengan yakin berhasil kuberikan 
sebelum Kak Muthi bertanya lebih jauh tentang hal itu. 

“Terus kenapa? Kenapa sampai sejauh ini baru sekarang 
kamu ragu? Kamu sudah istikharah?” 

“Udah.” 

“Lalu?” 

“Nai udah istikharah, bertanya pada-Nya, dan meminta 
jawaban atas semua keragu-raguan yang Nai rasain. Tapi 
nggak ada jawaban yang kudapat. Bahkan kalau malem 


sepertinya aku selalu mimpi dikejar-kejar maling,” ujarku 
dengan sedikit keluhan. 

Tawa kecil Kak Muthi kudengar saat dia menata ujung 
jilbabku sehingga lebih rapi dan menyematkan sebuah bros 
berwarna biru tua yang manis. “Dek, yang namanya istikharah 
itu nggak selalu datang jawabannya lewat mimpi. Dia bisa 
datang lewat petunjuk yang lain, misalnya kemantapan hati, 
proses yang nggak berbelit, kelancaran segala sesuatunya, 
banyak deh. Coba, inget-inget lagi, pernah nggak selama 
proses ini ada kesulitan yang kamu dapat? Ada nggak halangan 
yang mengganggu persiapan pernikahan ini?” 

Gelengan kepala kuberikan untuk menjawab. 

“Nah, dari situ sebenarnya kamu sudah bisa menyimpul- 
kan sendiri bahwa itu salah satu jawaban atas semua doamu. 
Lagi pula, kamu nggak bisa mengandalkan jawaban lewat 
mimpi atau media yang lebih jelas lain kalau hatimu sudah 
condong, Dek. Bagaimana Allah akan membisikkan jawaban 
kalau hatimu sendiri sudah menolak. Iya, nggak?” tegas Kak 
Muthi sembari menghalau debu tak kentara pada lengan 
gamisku. “Kak Muthi aja takjub atas persiapan super kilat 
untuk pernikahanmu ini. Bisa-bisanya sebulan cukup untuk 
membuat acara yang mengundang semua warga kampung 
juga semua relasi Haji Ghozali.” 

Aku hanya termenung menyadari semuanya. Sebulan ini 
memang aku ‘sibuk istikharah, meminta jawaban atas semua 
keragu-raguan. Tapi jauh dalam hati, aku menolak dan sangat 
tak ikhlas menerima Rizal sebagai suami. Memang benar kata 
Kak Muthi, bagaimana aku meminta petunjuk sedang aku 
sendiri sudah melangkah ke arah yang lain? Dan memang ada 
satu yang tak begitu kusadari, selama proses ini berlangsung 
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tak pernah kutemui atau kudengar masalah yang berarti. 
Malahan aku berpikir semuanya terlalu mudah hingga aku 
merasa sepertinya pernikahan ini sudah direncanakan untuk 
waktu yang lama, bukan sebulan lalu. Apa benar, ini sudah 
merupakan jawaban yang aku minta? 

“Kak...” 

“Hmm?” 

Aku berdeham membersihkan tenggorokan yang serasa 
kering karena beban yang lain. Tapi, aku harus menanyakan 
ini sebelum keberanianku luntur. “Kak Muthi kenal Bang 
Rizal dari dulu, kan? Emmm ... berarti Kak Muthi tahu dong 
bagaimana Bang Rizal dulu?” tanyaku sedikit ragu. 

“Dia lebih deket sama Salman karena memang mereka 
aktif di karang taruna dan remaja masjid. Kalau kamu 
mau nanya apa dia baik atau enggak, aku bisa jawab kalau 
dia baik. Baik banget malahan,” ujar Kak Muthia sambil 
memulaskan /ip gloss pada bibirku yang tampak pucat. “Dan 
sebagai informasi tambahan, dia juga cakep. Tipe-tipe idola 
perempuan. Banyak anak gadis sini yang dulu naksir sama 
Rizal,” kekeh Kak Muthi, seperti merasa geli akan sesuatu. 

Aku hanya menelan ludah untuk menghilangkan gugup- 
ku yang semakin parah. Tipe idola perempuan? Apa bisa 
diartikan juga sebagai tipe mata keranjang? Yah, sebulan ini 
memang aku belum pernah bertemu dengannya. Sebenarnya 
beberapa kali Abah sempat mengatakan kalau Rizal ingin 
bertemu dan membicarakan sesuatu terkait pernikahan, 
tapi langsung saja kutolak. Aku memang tak tertarik untuk 
bertemu dengan dia. Buat apa? Toh pada akhirnya kami akan 


menikah juga, kan? 


“Ecemmm ... Kak Muthi pernah denger ... denger 
tentang ... tentang ... dia dulu?” 

“Maksudmu?” 

“Dulu sebelum ... sebelum dia....” 

Tok... tok... tok... 

Suara ketukan pelan di pintu membungkam mulutku 
dan memaksa kami berdua berpaling pada pintu yang 
terbuka. Bi Zuhriah masuk dengan senyum lebar dan segera 
menghampiri. Bi Zuhriah adalah istri Mang Arsyad yang 
rumahnya memang tak begitu jauh dari rumah kami. 

“Eh, calon penganten, itu besan ude pada dateng. Bu 
Afifah katanye udeh kagak sabar mau liat calon mantunye.” 
Bibi mengusap lembut kepalaku, masih sambil tersenyum. 
“Udeh siap semua kan, Muth?” tanya Bibi pada Kak Muthia. 

“Udah, Bi. Ini sebenernya udah mau dibawa ke luar juga. 
Tapi biasalah, calon penganten. Ada aja gugupnya.” 

Mereka berdua tertawa yang malah membuatku makin 
gelisah. Perutku makin mulas menyadari kalau sudah 
waktunya aku bertemu dengan keluarga calon suamiku. 
Kemudian, aku pun hanya bisa pasrah saat dituntun ke luar 
menuju ruang keluarga yang cukup luas. Di sana sudah 
berkumpul para perempuan yang sebagian besar kukenal 
karena memang masih ada ikatan saudara. Mungkin hanya 
Bu RT dan Bu RW yang tidak ada ikatan darah dengan kami. 

Seorang perempuan paruh baya yang mengenalkan diri 
sebagai Afifah Ghozali tersenyum lembut dan memelukku 
erat. Beliau ibu dari Rizal. Kemudian, ada Maiya dan Arina, 
kakak kandung Rizal, serta Elya, kakak ipar Rizal. Hanya 
nama-nama itu yang kuingat karena ternyata keluarga mereka 
membawa banyak saudara untuk acara ini. Mereka semua 


menyambutku dengan gembira layaknya bertemu saudara 
yang lama berpisah. Sejenak perasaan gugupku terlupakan 
karena sikap ramah mereka semua. 

“Pantes ya, Ijal nggak mau dikenalin sama temen Arina. 
Lihat Kak May, calonnya cantik begini. Ibu sama Bapak 
pinter ya cari calon buat Ijal.” 

“Iya nih. Elya juga udah sering comblangin Ijal. Lah, 
kalau calonnya Ijal begini mah, wajar aja Ijal milih yang ini.” 

Seloroh Kak Arina dan Mbak Elya mengundang tawa 
rendah di sekeliling kami, membuatku tersipu. Aku melirik 
pada Kak Arina yang menatapku dengan wajah penuh 
senyum. Ini benar-benar melegakan, maksudku, mereka se- 
mua tampak sangat ramah dan baik padaku. Bahkan tangan 
Bu Afifah tak melepaskan genggamannya sedari tadi. Senyum 
cerah menghiasi wajah beliau yang tampak bahagia. 

“Kalau tahu mau berjodoh gini, dari dulu harusnya kita 
deketin mereka ya, Muth, atau malah suruh kawin gantung 
aja dari kecil. Biar nggak repot-repot cariin jodoh,” kata 
Kak Maiya yang mendapat tawa makin kencang dari ibu- 
ibu yang hadir. “Ijal kan rewel banget dari dulu kalau mau 
dikenalin sama perempuan. Katanya nanti-nanti mulu. Ini 
sekali dicariin sama Bapak langsung mau, malah nggak sabar 
pengen cepet-cepet nikah. Jangan-jangan emang dia udah 
naksir Naina dari kecil.” 

Semua tertawa mendengar Kak Maiya yang tampak 
sewot namun geli sendiri. Tak terkecuali Bu Afifah dan Kak 
Muthi. Baiklah, ini mulai sedikit berlebihan. Aku mulai agak 
jengah dengan perhatian berlebihan ini. Bukan apa-apa, 
maksudku, bukankah apa yang dikatakan saudari-saudari 
Rizal terlalu melebih-lebihkan? 


“Naina, Ibu nitip Rizal ya, Nak. Dia ndak rewel kalau 
soal makanan, apa aja dia makan. Tapi ya itu, harus sering 
diingetin. Kalau ndak diingetin, dia sering lupa makan kalau 
sedang banyak kerjaan. Nah, kalau dia berbuat ndak baik 
atau kasar, bilang ke Ibu, ya. Nanti Ibu yang jewer si Rizal.” 
Bu Afifah berbicara padaku yang diakhiri dengan tawa lepas 
yang terdengar lembut di telinga. Sedang aku hanya bisa 
mengiyakan dengan anggukan lemah. 

Semua tertawa. Semua bahagia. Mungkin hanya aku 
yang masih merasa gamang dengan pernikahan ini. Tapi, 
sikap semua orang yang menganggap acara malam ini baik- 
baik saja bisa membuatku rileks dan melupakan semua 
ketegangan yang sebulan terakhir menggayuti pikiran. 

“Muthia, bisa Ibu minta tempat untuk bicara dengan 
Naina sebentar saja?” Bu Afifah menoleh pada Kak Muthia 
yang langsung mengiyakan permintaan Bu Afifah. Kemudian, 
dengan pasrah aku kembali dibawa masuk ke kamarku yang 
baru satu jam kutinggalkan. 

Tentu saja aku gugup, juga takut, walaupun aku sedikit 
bingung dengan arti kegugupan dan ketakutanku kali 
ini. Tapi, lagi-lagi senyum Bu Afifah membuatku tenang. 
Entahlah, tapi sepertinya, Bu Afifah tipe orang yang bisa 
membuat orang lain rileks hanya dari tatapan dan senyum 
lembut beliau. 

“Naina, di sini Ibu mewakili Rizal,” ujar Bu Afifah 
sambil menarikku duduk di tepi tempat tidur. “Sebetulnya 
Rizal mau nanya langsung sama Naina, tapi dia terlalu gugup. 
Maklumlah, sindrom calon pengantin.” Kekehan pelan Bu 
Afifah yang diikuti tawa Kak Muthi mencairkan suasana kaku 


di antara kami. 
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“Naina, Rizal ingin bertanya dan dia ingin mendengar 
langsung jawaban darimu. Ibu harap, kehadiran Ibu di sini 
ndak bikin kamu gugup atau takut. Karena inilah yang Rizal 
inginkan sebelum pernikahan kalian besok.” 

Sebelum aku sepenuhnya sadar, Bu Afifah mengeluarkan 
sebuah ponsel tipis berwarna perak lalu menunggu beberapa 
saat setelah memencet tombol pada ponsel itu. Aku yang 
bingung hanya menatap Kak Muthi sambil menyiratkan 
tanya. Tapi, Kak Muthi tampak sama bingungnya denganku. 

“Ini Rizal, Naina,” kata Bu Afifah sambil mengangsurkan 
ponsel. 

Rizal? Dia mau bicara langsung denganku? Lewat te- 
lepon? 

Dengan tangan gemetar dan penuh keraguan, kute- 
rima benda persegi itu dan menempelkannya di telinga. 
“H-haloo.... Berdeham, kucoba menghilangkan kegugupan 
yang membuat kerja jantungku lebih cepat hingga berdebar 
kencang. Alangkah konyolnya ini. 

Assalamualaikum.” Suara di seberang sana terdengar 
dalam dan mantap, membuatku gelagapan. 

“Wa-Walaikumsalam warrahmatullah.” 

Naina Humairah, saya Rizal Ayyashi. Maukah kamu 
menikah denganku?” 

Terkesiap, kujatuhkan ponsel itu di pangkuan. Entah 
untuk alasan apa, napasku terengah-engah, jantungku berden- 
tam makin kencang. Laki-laki ini, apa yang sebenarnya dia 
pikirkan? Pernikahan tinggal kurang dari 24 jam lagi dan dia 
menanyakan ini padaku? Dia bertanya, apa aku mau menikah 


dengannya? Apa dia sudah ... gila? 
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Dengan tangan gemetar kembali kuraih ponsel yang 
tergeletak di pangkuan, memegangnya seolah takut benda itu 
akan memakan jari tangan. Mataku beralih pada Kak Muthi 
yang melihatku penasaran, lalu pada Bu Afifah yang masih 
tersenyum tanpa beban. Apa maksud pertanyaan Rizal? 
Apakah ini artinya dia masih memberikan kebebasan padaku 
untuk memilih? Jadi, aku boleh menerima ataupun menolak? 
Tapi, kalau aku menolak, apa yang akan terjadi? 

“Apa aku punya pilihan?” bisikku nyaris tak terdengar. 
Lama kutunggu jawaban dari seberang sana sampai kemudian 
kudengar embusan napasnya yang pelan mengawali jawab- 
annya. 

“Tentu. Kamu punya banyak pilihan. Aku tak akan 
memaksa. Dan kalau kamu memutuskan untuk tak meneruskan 
rencana pernikahan ini, aku sendiri yang akan menjelaskan 
pada keluarga kita. Kamu selalu punya pilihan, Naina.” 

Kalimat yang diucapkan penuh ketenangan itu mem- 
buatku bimbang. Hampir saja aku tergoda untuk me- 
neriakkan kata tidak, mengatakan kalau aku tidak siap, aku 
ragu, dan aku tak ingin meneruskan rencana pernikahan ini. 
Tapi kemudian terlintas lagi wajah Abah yang penuh harap, 
juga wajah bahagia semua orang. Aku memang selalu punya 
pilihan, tapi aku juga memilih untuk membahagiakan Abah, 
apa pun yang terjadi. 

“Ya. Ya, aku bersedia.” 

Embusan napas lega kudengar sesaat sebelum akhirnya 
samar kudengar dia mengucap hamdallah. Laki-laki itu 
terdengar sangat-sangat lega. “Lalu, mahar apa yang kamu 


inginkan?” 
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Aku terhenyak. Mahar? Dia bertanya tentang mahar yang 
kuminta? Selama ini aku terlalu sibuk memikirkan hal lain. 
Malahan tak pernah terlintas sedikit pun dalam pikiranku 
soal sepele tentang mahar. 

“Aku tak menginginkan apa pun. Cukup aku diizinkan 
bisa menemui Abah, diperbolehkan mengurus beliau saat tua, 
juga diperbolehkan menemui saudara-saudaraku. Aku tak 
menginginkan yang lain.” 

Naina, mahar adalah tanggung jawab pertama seorang 
suami. Bentuk nafkah yang pertama kali diberikan pada istri. 
Tidakkah kamu menginginkan sesuatu yang lain?” 

“Tidak.” 

“Kalau aku memberikan sesuatu yang lain untuk mahar, 
apakah kamu mau menerima?” 

“Tidak.” 

“Tapi, kamu tidak menolak hadiah pernikahan yang 
kumaksudkan sebagai mahar, bukan? 

Aku terdiam sebelum menggumamkan kata ‘terserah’. 
Lama kemudian kami hanya saling diam. Di seberang sana 
selain suara embusan pelan napas Rizal, kudengar sayup 
cicitan burung kenari. Rupanya dia ada di teras belakang 
rumah. 

Apa ada permintaan atau syarat lain yang ingin kamu 
ajukan?” 

Tanpa berpikir kujawab cepat pertanyaan itu, “Aku ingin 
tetap bekerja, aku tak mau dimadu, dan aku mau diceraikan 
kalau kamu selingkuh!” 

“Insya Allah, setelah menikah kamu tetap bisa bekerja, 
kamu juga tak akan pernah dimadu, dan aku tak akan pernah 
selingkuh.” Suara itu mengandung senyum yang bahkan bisa 
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kurasakan lewat telepon. Dari sudut mata, kulihat Kak Muthi 
terkikik geli menutup mulutnya dengan tangan. 

Selanjutnya kami sedikit membahas tentang tempat 
tinggal. Ternyata dia akan memboyongku seminggu setelah 
akad nikah ke kota kecamatan. Rupanya dia sudah punya 
rumah di sana. Sampai akhirnya, pembicaraan diakhiri 
dengan salamnya yang begitu lembut dan entah kenapa 
membuatku merinding. 

Aku pun kembali dibawa ke luar kamar untuk ber- 
gabung dengan tamu-tamu dan saudara yang lain. Beberapa 
di antara mereka menatapku penuh tanya. Kali ini aku 
diajak duduk di sudut ruangan, diapit Kak Maiya dan Kak 
Arina. Aku mengikuti obrolan ringan seputar anak-anak 
calon keponakanku nanti. Meski begitu, tak sepenuhnya 
bisa kutangkap apa yang mereka katakan. Karena jujur saja 
aku masih terlalu bingung dengan percakapanku dan Rizal 
tadi, rasanya seperti mimpi. Aku benar-benar tak mengerti 
apa yang dimau laki-laki itu. Bukankah lebih praktis dia 
menyampaikan hal-hal sepele seperti mahar, tempat tinggal 
juga yang lainnya pada Abah, lalu nanti Abah yang akan 
menyampaikan padaku? Kenapa harus bersusah payah 
dengan perantara ibunya dan lewat telepon pula. 

“Dek, udah pernah lihat Rizal, kan?” tanya Kak Maiya, 
menarikku paksa dari lamunan. Segera saja kuberikan 
gelengan cepat menegaskan jawaban. 

“Maksud Naina, pernah sih, Kak. Dulu. Tapi lupa,” 
ujarku singkat. 

“Itu tuh yang namanya Rizal. Lihat sekarang mumpung 
masih bisa, dia juga dari tadi curi-curi pandang ke sini.” 
Suara Kak Maiya membuatku mendongak dan mengikuti 
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arah telunjuknya yang terarah ke ruang tamu yang memang 
terlihat dari sudut di mana aku duduk sekarang. 

Di sana, pada sofa lebar yang ditempati Abah dan Mang 
Arsyad, ada seorang lelaki muda memakai koko berwarna 
gading sedang menatapku. Untuk sesaat, jantungku terasa 
berhenti berdetak saat lelaki itu memberikan sebuah senyum 
singkat dan anggukan ringan yang membuatku refleks 
menundukkan kepala. 

Ya Tuhan, dia tampan! 
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Pukul tujuh pagi pintu kamarku diketuk oleh Kak Muthi 
yang mengantarkan dua orang yang kemudian kuketahui 
bernama Mbak Husna dan Mbak Ayu. Mereka adalah 
karyawan salon muslimah langganan Kak Muthi di kota 
kecamatan. Sejak seminggu lalu, Kak Muthi memang ingin 
aku melakukan perawatan di salon langganannya. Tentu 
saja aku menolak permintaan Kak Muthi dengan berbagai 
alasan yang kubisa. Rupanya Kak Muthi sedikit kesal 
karena aku sering mengulur waktu dan beralasan macam- 
macam. Mungkin itu yang menyebabkan Kak Muthi hilang 
kesabaran dan langsung membawa pegawai salon ke rumah 
pagi ini karena memang tak ada waktu lagi untuk melakukan 
perawatan di salon. Entahlah, tapi bagiku, sepertinya aku 
akan mempersembahkan diri dengan ikhlas pada lelaki itu 
jika aku melakukan semua aktivitas mempercantik fisik, 
padahal aku sama sekali tak menginginkannya. 

“Udah mandi, Dek?” tanya Kak Muthi yang kusambut 
dengan gelengan. “Ya udah nggak apa-apa. Nanti sekalian 


mandinya abis luluran. Mbak Husna, kayaknya pake inai 
dulu kali, ya. Nanti kalau udah kering, bisa dilanjut yang 
lain,” kata Kak Muthi pada Mbak Husna yang dijawab 
dengan anggukan dan penjelasan Mbak Husna tentang step- 
step yang akan kulakukan setelah ini. 

Aku pun tak bisa menolak saat Kak Muthi menarikku 
ke tempat tidur dan menyuruhku menggulung lengan 
baju. Lalu, dimulailah goresan pertama dari tube kecil yang 
dibawa Mbak Husna pada pungggung tanganku. Walau 
pada awalnya aku ogah-ogahan, tapi lama-lama aku tertarik 
juga pada motif bunga rumit yang dibentuk Mbak Husna 
pada kulitku. Sulur-sulur berwarna cokelat kehitaman itu 
membentuk gambar indah yang rasanya sulit kupercaya. 

“Mbak, ini nanti warnanya begini, ya?” tanyaku pada 
Mbak Husna yang masih sibuk pada jemari kiriku. 

“Enggak, Mbak Naina. Nanti kalau udah kering, bisa 
dibasuh pakai air. Jadinya merah tua agak kecokelatan. Tapi 
bergantung juga sih dengan kondisi kelembapan kulit.” 

Aku hanya mengangguk-angguk masih sambil menga- 
gumi kecekatan Mbak Husna yang tak melepaskan pan- 
dangannya sedikit pun dari tanganku. “Banyak, Mbak, yang 
pakai inai sebelum nikah?” 

“Banyak, Mbak. Macam-macam permintaannya. Bia- 
sanya sih saya suka diminta gambar inainya satu atau dua 
hari sebelum akad nikah. Tapi banyak juga kok yang sebelum 
nikah seperti Mbak Naina ini,” ujar Mbak Husna masih 
dengan ketelitian yang sama. “Terakhir, minggu lalu, saya 
diminta gantiin Mbak Ayu bikin inai buat pengantin India di 
kecamatan sebelah. Rumit mereka minta gambarnya, Mbak, 
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tapi Alhamdulillah bisa. Walaupun saya kasihan kalau dengar 
ceritanya.” 

“Kenapa, Mbak?” tanyaku sedikit tertarik. Untuk apa 
seseorang yang memasang inai menimbulkan rasa kasihan 
pada orang lain? 

“Jadi di adat India, eh, saya nggak tahu apakah adat di 
India atau hanya di keluarga mereka, pengantin perempuan 
yang pasang inai itu akan menyembunyikan nama suaminya 
di antara lukisan inai. Padahal kalau pengantin India, gambar 
inainya rata dan rapet banget lho. Nah, pas malam pertama, 
si suami harus bisa nemuin nama ini. Kalau enggak, mereka 
nggak boleh bercampur dulu.” Mbak Ayu menimpali dengan 
kikikan geli. 

Mataku sedikit membelalak ngeri membayangkan betapa 
berat perjuangan si suami. Aku jadi berpikir bagaimana kalau 
itu juga diterapkan dalam pernikahanku dan Rizal. Tentunya 
aku akan minta Mbak Husna menuliskan nama Rizal di kulit 
kepala agar dia tak bisa menemukannya. 

“Udah, Mbak Husna?” tanya Kak Muthi satu jam 
kemudian yang tiba-tiba muncul di pintu membawa sepiring 
nasi dan segelas air putih. 

“Sedikit lagi, Mbak Muth. Ini kakinya juga mau 
digambar nggak?” 

“Kamu mau kakimu juga digambar, Dek?” Kak Muthi 
mengulang pertanyaan Mbak Husna dan aku menggeleng 
cepat untuk menolak. Kupikir akan sedikit mengerikan jika 
kakiku juga berhias inai. Bukan apa-apa sih, hanya saja se- 
pertinya akan terlihat kotor dan pastinya akan membuatku 


selalu ingin cuci kaki. 
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“Kukunya tadi udah dipotong pendek kan, Mbak 
Husna?” tanya Kak Muthi sambil menyuapiku dengan nasi 
goreng yang dia bawa. 

“Emangnya kalau pakai inai harus potong kuku ya, Kak?” 
gumamku di antara kunyahan. Tadi aku memang sedikit 
heran, kenapa juga kukuku dipotong pendek. Walaupun tidak 
terlalu panjang, tapi kukuku cantik dan terawat, menurutku 
sih. Jadi, aku sedikit heran saat tadi Mbak Husna memangkas 
pendek kukuku dengan kejam. 

“Bukan, Dek. Nggak ada ketentuan sih apakah harus 
panjang atau pendek. Itu cuma buat mencegah supaya nanti 
malam kamu nggak cakar-cakaran sama Rizal,” kata Kak 
Muthi sambil mengulum senyum. 

“Emangnya aku mau berantem?” 

“Enggak juga. Tapi, biasanya kalau baru pertama, 
pengantin itu suka lupa diri. Namanya juga baru sekali di- 
pegang-pegang, pasti nggak nyadar. Bisa-bisa abis itu sua- 
mimu kena cakaran.” 

Lama aku diam sampai akhirnya mengerti arah pem- 
bicaraan Kak Muthi. Itu pun setelah Mbak Husna dan Mbak 
Ayu terkekeh geli di sampingku. Dan ini makin membuatku 
kesal. Kenapa juga hal seperti ini dibahas? 

“Abis ini ngapain, Mbak?” Kak Muthi kembali bertanya 
pada Mbak Husna yang menggoreskan kesan terakhir pada 
gambar yang dia buat. 

“Karena memang waktunya terbatas banget, luluran, 
creambath, sama ratus aja ya, Mbak. Takutnya keburu malem. 
Akad nikah bada magrib, kan?” 

“Iya. Ya udah yang penting-penting aja kalau gitu.” 
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Aku hanya menyimak obrolan mereka dengan setengah 
hati karena memang tak begitu tertarik dengan kegiatan ini. 
Mataku terarah pada motif cantik yang melekat di punggung 
tangan. Biarlah mereka sibuk sendiri. Toh aku hanya perlu 
menurut, kan? 

“Jangan lupa nanti pas mandi cukur semua yang bisa 
dicukur, Dek. Biar kelihatan indah dan rapi. Lalu, nanti 
kamu berendam yang lama, mandi rempah, biar wangi. Jadi, 
nanti malam kamu udah terasa dan terlihat enak,” ujar Kak 
Muthi yang kembali disambut kekehan Mbak Husna dan 
Mbak Ayu di sampingku. 

“Apaan sih, Kak Muthi?” 

“Eh, seorang istri itu memang harus mempersiapkan 
diri sebaik, sebagus, dan seprima mungkin di depan suami. 
Kamu pasti tahu kan, Dek, kalau perempuan itu menghadap 
dalam rupa setan dan membelakangi dalam rupa setan juga. 
Makanya para suami harus mendatangi istrinya saat merasa 
tergoda. Nah, gimana suami mau mendatangi istri kalau 
misalnya istrinya nggak menggoda sama sekali? Kamu sendiri 
lho yang bilang sama Rizal kalau nggak mau dia selingkuh. 
Jadi, kamu juga harus menjaga agar dia nggak selingkuh. Salah 
satu caranya harus pintar berhias, merawat diri, dan melayani 
suami.” Celoteh Kak Muthi hanya kudengar sambil lalu dan 
dengan setengah hati. Jujur, aku agak sedikit kesal karena 
Kak Muthi sepertinya hanya ingin membahas hal ini tiap ada 
kesempatan. Baiklah, aku tahu dan aku juga belajar tentang 
adab pernikahan, tapi apakah harus dibahas sepanjang waktu 
seperti ini? 

“Nggak usah cemberut gitu. Kak Muthi yakin Rizal 
pun sudah di-treatment sama si Salman. Semalam nggak 
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abis-abisnya dia digodain sama Salman juga temen-temen 
kecil mereka dulu. Dia selalu diledek yang disuruh mandi 
dululah, pakai parfumlah, nyalonlah. Yah, semacam itu. Kak 
Muthi sampai kasihan, mukanya Rizal sampai pucat. Udah 
dia gugup, ketambahan diledekin sama temen-temennya 
pula. Ternyata sebulan ini dia juga dilarang makan gorengan, 
minum kopi, juga harus banyak minum vitamin sama si 
Salman. Abang usilmu itu juga nyuruh si Rizal bercukur 
tiap hari biar rahangnya nggak seperti manusia purba. Dan 
calon suamimu itu nurut aja, nggak berani nolak perintah 
calon kakak ipar, padahal dulu di sekolah, Rizal itu kakak 
kelasnya si Salman,” ujar Kak Muthi mengakhiri cerita sambil 
menyuapkan sendok terakhir ke mulutku. Mau tak mau satu 
senyum spontan hadir di sudut bibir, aku membayangkan 
Rizal yang dikerjai Bang Salman habis-habisan. Apalagi Bang 
Salman itu setahuku usil, walaupun anehnya ekspresinya 
selalu datar saat melakukan keusilan. 

Setelah memastikan aku selesai sarapan, Kak Muthi 
meninggalkanku untuk kembali “digarap Mbak Husna dan 
Mbak Ayu. Tentu saja aku mencuri-curi waktu tidur di antara 
semua treatment yang diberikan. Pijatan ahli dari Mbak 
Husna membuatku sangat nyaman hingga aku terlelap. Ini 
sedikit banyak mengganti waktu tidurku semalam yang 
memang kurang sekali. 

Berjam-jam kemudian suara-suara ramai di luar kamar 
makin mendominasi suasana sore. Aku berusaha mengalihkan 
fokus pada hal lain. Barulah setelah selesai mandi, aku kembali 
diserang gugup parah saat melihat jam sudah menunjukkan 
pukul empat sore. 

Dua jam lagi! 
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Dua jam lagi menuju akad nikah dan aku makin panik. 
Bahkan ketika Mbak Zalma—istri Bang Salman—masuk, 
aku tak begitu menyadarinya. 

“Dek, udah lengkap semua yang mau dibawa? Ada 
yang mau disiapain lagi nggak?” Pertanyaan Mbak Zalma 
menyadarkanku atas keberadaan koper-koper besar yang 
teronggok rapi di sudut kamar. 

“Udah semua, Mbak,” jawabku dengan suara yang 
terdengar sedih. Ya, tentu saja aku sedih. Bagaimana tidak, 
harusnya aku masih mendapat hak untuk tidur di rumah ini 
sampai maksimal tiga hari ke depan. Tapi, semalam saat Abah 
tahu Rizal baru akan membawaku ke rumahnya seminggu 
lagi, Abah memaksa agar malam ini juga Rizal membawaku 
pulang. Alasan Abah sederhana, agar aku bisa langsung 
beradaptasi dengan lingkungan baru dan agar kami mendapat 
privasi yang lebih. Tapi, ini membuat hatiku nyeri. 

“Kok sedih?” Seakan mengerti perasaanku, Mbak Zal- 
ma duduk di sampingku dan mengucapkan kata-kata 
penghiburan. “Maksud Abah baik lho, Dek. Lagi pula, jarak 
dari sini ke kota kan nggak begitu jauh. Nggak sampai satu 
jam perjalanan kalau naik angkot biasa yang suka mangkal. 
Nah, kalau bawa kendaraan sendiri, bisa jauh lebih cepet. 
Pasti nanti Rizal mau sering-sering anter kamu kalau lagi 
kangen Abah. Lagi pula, kalian kan sama-sama kerja di kota. 
Jadi, memang akan lebih gampang kan kalau segera pindah?” 

“Tapi, Mbak, apa memang harus secepat ini? Maksudnya, 
Nai kan masih ada beberapa hari lagi jatah cutinya. Kenapa 
malah buru-buru pindah? Kalau tahu gini, semalam aku 


minta syarat aja biar dia mau tinggal di sini. Lagi pula, rumah 
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ini terlalu besar rasanya kalau cuma ditempati Abah sendiri,” 
gumamku dengan muka ditekuk. 

Tak kusangka Mbak Zalma malah terkikik menanggapi 
perkataanku. Dengan lembut dia menyisir rambutku 
yang sudah setengah kering. “Nai, kamu kan tahu, kalau 
pernikahan itu penyatuan dua hal yang berbeda. Bukan hanya 
sifat, tapi juga kebiasaan dan banyak hal lainnya. Apalagi 
dalam kasusmu, kalian sama sekali belum kenal dekat. Kalau 
menurutku sih, memang lebih baik kalau kalian berdua 
segera bisa beradaptasi. Langkah pertama, ya dengan segera 
hidup terpisah dari Abah. Tiap rumah tangga itu kan pasti 
punya aturan sendiri-sendiri. Kalau diibaratin, rumah tangga 
itu seperti kapal, hanya ada satu nakhoda dalam kapal itu. 
Coba pikir deh gimana kapal Rizal akan melaju tenang kalau 
kapalnya masih ada dalam kapal Abah? Cobalah belajar dari 
pengalaman Mbak Zalma dan Bang Salman, Dek.” Senyum 
manis tersungging dari bibir Mbak Zalma, menyiratkan 
pengertian yang dalam. Mau tak mau aku juga menyetujui 
apa yang dikatakan Mbak Zalma walau untuk mengakuinya, 
tetap saja masih terasa berat. 

Mbak Zalma dan Bang Salman dulu memang—dipaksa— 
tinggal bersama orangtua Mbak Zalma karena alasan rumah 
mereka yang terlalu besar jika hanya ditempati oleh orangtua 
Mbak Zalma. Lagi pula, posisi Mbak Zalma sebagai anak 
tunggal seperti tidak punya hak tawar dalam menentukan 
tempat tinggal. Tapi, setelah kelahiran putri pertama mereka, 
Bang Salman memutuskan membangun rumah mereka 
sendiri di samping rumah orangtua Mbak Zalma. Alasan 
Bang Salman waktu itu, karena tak ingin rumah tangganya 


terlalu dicampuri mertuanya yang memang—maaf—sangat 
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cerewet dan selalu mau ikut campur dalam rumah tangga 
mereka. Dan ternyata Mbak Zalma juga sepakat bahkan 
sangat mendukung Bang Salman. Tetap ada toleransi dalam 
segala hal, namun ada batasan-batasan yang harus dihormati, 
itu kata Bang Salman dulu. 

Suara rebana dan ketimpring yang ditabuh berirama 
mengagetkanku dan Mbak Zalma. Lantunan salawat nabi 
kudengar kemudian. Menambah semarak suasana sore 
menjelang magrib kali ini. Pandangan kami beralih ke pintu 
bersamaan. 

“Udah dateng ya, Mbak?” tanyaku. 

“Sepertinya udah. Itu anak-anak masjid udah rame 
nabuh rebana, bentar lagi pastt—” Belum sempat Mbak 
Zalma menyelesaikan kalimatnya, terdengar bunyi petasan 
yang meledak bertubi-tubi. “Petasan nyala,” ujar Mbak 
Zalma tersenyum lebar. 

“Magrib jam berapa sih?” kataku panik, tiba-tiba perutku 
terasa mulas dan keringat dingin membanjiri tengkuk dan 
wajah. 

“Jam enam lewat 17 menit. Udah jangan tegang gitu. Ini 
masih acara awal-awalan. Akad nikah masih bada magrib.” 

Bukannya tidak tahu, aku mendengar dengan jelas 
gelak tawa dari luar. Sayup suara orang berbalas pantun 
kudengar ditingkahi sorakan para penonton. Sepertinya acara 
berlangsung cukup ramai sehingga suasana terdengar riuh. 
Aku bisa membayangkan kalau halaman rumah penuh orang. 
Kata Bang Salman kemarin, acara adat seperti “Palang Pintu 
tetap akan dilaksanakan. Aku yakin acara ini mengundang 


banyak warga yang ingin tahu. Karena memang tradisi ini 
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sudah banyak ditinggalkan oleh pengantin di kampung kami. 
Perutku pun makin mulas dan makin membuatku nyeri. 

Sepertinya semua berjalan sangat cepat. Aku nyaris tak 
menyadari saat Mbak Ayu dan Mbak Husna masuk lagi ke 
kamar untuk membantuku mengenakan pakaian dan berhias 
setelah selesai salat magrib. Bertiga dengan Mbak Zalma 
mereka membicarakan acara sore tadi yang mereka istilahkan 
seru dan keren karena si calon pengantin prianya sendiri yang 
ikut berbalas pantun. Meski begitu, aku tak bisa menyimak 
satu pun obrolan mereka karena terlalu sibuk menenangkan 
debar jantungku yang memburu. 

“Mbak Zalma, Abah sama Kak Muthi mana sih?” tanyaku 
saat Mbak Husna selesai memoleskan lipstik berwarna soft 
pink sebagai sentuhan akhir.” 

“Kak Muthi kan tugasnya jadi nyonya rumah. Sekarang 
Kak Muthi nyambut tamu-tamu dan menemani keluarganya 
Rizal. Kalau Abah udah siap-siap itu di depan. Semuanya baru 
sampai dari masjid. Sebentar lagi akad nikahnya dimulai.” 
Senyum Mbak Zalma makin lebar saat menyadari ada titik 
keringat di keningku, dengan sayang dia menghapusnya. 
“Jangan tegang, Dek. Insya Allah semua baik-baik aja dan 
berjalan lancar. Atau mungkin kamu mau makan dulu?” 

Aku menggeleng cepat tanpa melihat ke arah Mbak 
Zalma. Aku yakin tak ada yang bisa kutelan dalam situasi 
seperti ini. Aku malah ingin mengeluarkan semua isi perutku 
saat ini juga. Entah dari jalan mana pun yang kubisa. 

Bahkan setelah semua orang meninggalkanku pun, 
ketegangan itu masih terasa kuat. Dalam adat kami, pengantin 
perempuan memang akan ditinggal dalam kamar sampai 
pengantin laki-laki menjemputnya untuk resepsi. Kucoba 
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berzikir dalam hati, namun tak ada kalimat zikir yang mampu 
terucap. Akhirnya, tanpa sadar aku menyenandungkan lagu 
anak-anak yang terlintas begitu saja di benak. Maafkan 
aku, ya Allah, bahkan kalimat pujian pada-Mu pun tak bisa 
kuucap dengan baik. 

Hening suasana di luar kamar bukannya tak kusadari. 
Membuatku makin gugup. Bisa kutebak kalau akad nikah 
sebentar lagi akan dilaksanakan. Tubuhku bergetar hebat. 
Satu isakan lolos begitu saja saat sayup suara laki-laki itu 
mengucap kalimat akad nikah yang disahkan oleh para saksi, 
menjadi penanda bahwa aku bukan milik orangtuaku lagi, 
bahwa aku sekarang adalah perempuan bersuami. 

Suara dalam seorang laki-laki yang mengucapkan salam 
membuatku terperanjat. Aku membeku pada tempatku 
duduk saat pintu terbuka. Mataku terpaku pada lantai, tak 
mampu mengangkat pandangan sedikit pun. Dia di sana. 
Aku melihat kakinya juga pipa celana panjangnya—yang 
senada dengan warna gaunku—mendekat namun aku masih 
saja diam dan tak tahu apa yang harus kulakukan. Sampai 
kemudian kurasakan tangannya di atas kepala dan kudengar 
dia berucap. 

“Bismillahirrahmannirahim, Allahumma inni asy aluka 
min khoiriha wa khoiri ma jabaltaha alaihi. Wa audzu bika 
min syarriha wa syarri ma jabaltaha alaih.” 

Satu kecupan lembut kurasakan di puncak kepala, 
membuatku menggigil. “Sudah wudu?” tanyanya yang ha- 
nya kubalas anggukan. Dan aku hanya menurut saat dia 
membimbingku pada sajadah yang terbentang di hadapan 
kami. Menjadi imamku, salat pertama kami setelah sah 
menjadi suami istri. Dua rakaat setelah akad nikah. 
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Doa-doa keselamatan dan memohon keberkahan di- 
lantunkan sebelum akhirnya dia membawaku ke luar kamar. 
Disambut para saudara dan sahabat, aku diserahkan pada 
ibunya juga seluruh keluarga yang telah menunggu. Bisa 
kulihat senyum orangtua Rizal, juga keluarganya. Tawa 
bahagia Kak Muthi, Bang Azzam, dan Mbak Zalma, juga 
tonjokan kecil Bang Salman pada bahu Rizal sembari berseru 
adek ipar kudengar jelas. Namun, yang paling penting 
adalah, tawa lepas Abah yang menatapku dengan wajah penuh 
kebahagiaan. Ya, ini cukup. Lebih dari cukup untukku. 

Bada Isya makin banyak tamu yang datang untuk 
menghadiri walimatul ursy yang diselenggarakan Abah. Wa- 
laupun konsepnya sederhana, tapi tetap saja tamu yang datang 
membeludak. Mungkin karena semua orang ingin melihat 
kami sebagai pengantin. Atau mungkin mereka penasaran 
dengan keluarga Haji Ghozali yang sudah lama tak kembali 
ke kampung ini? Ataukah mereka penasaran seperti apakah 
Rizal sekarang? Entahlah, yang pasti aku hanya bisa menebar 
senyum yang kupaksakan untuk memuaskan keingintahuan 
para tamu. 

Rasanya semua seperti mimpi. Aku dikelilingi orang- 
orang yang mencintaiku, juga semua kerabat dan teman 
yang sekian lama kukenal. Tapi tak lama lagi aku harus 
meninggalkan rumah dan menjalankan peran baru sebagai 
seorang istri, bersama orang yang tak kukenal sama sekali. 
Sungguh ironis. 

Hampir tengah malam saat kemudian koperku diangkut 
masuk ke mobil kijang yang terparkir di jalan depan rumah. 
Tangisku pecah dalam pelukan Kak Muthi sebelum tadinya 
aku berhasil menabahkan diri saat Bang Salman dan Mbak 
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Zalma memelukku. Dan saat giliran berpamitan pada 
Abah, tangisku makin tak terbendung, deras mengalir. Aku 
sesenggukan hingga membuat bagian depan baju koko Abah 
basah. 

“Jadilah istri yang baik, Naina. Tanggung jawab Abah 
sudah selesai. Abah hanya bisa mendoakan yang terbaik 
untukmu dan keluarga barumu. Semoga keberkahan me- 
nyertai pernikahan kalian dan selalu dilimpahkan kebaikan 
untuk kalian berdua,” kata-kata itu dibisikkan Abah sembari 
tangan beliau mengusap kepalaku lembut. “Buat Abah bangga, 
hormati suamimu seperti kamu menghormati orangtuamu. 
Hormati juga orangtua suamimu karena mereka orangtuamu 
juga. Kami akan selalu menyayangimu.” 

Aku makin larut dalam tangis. Kepalaku pun menyusup 
makin dalam di pelukan Abah, memeluk beliau di saat-saat 
terakhir harus pergi. Sampai kemudian Abah memberikan 
tanganku pada lelaki itu. Suamiku, Rizal. 

“Zal, titip putri Abah. Ingat pesan-pesan Abah, Nak.” 

“Ya, Abah.” Hanya itu yang diucapkan Rizal sebelum 
akhirnya dia membimbingku menuju mobil. Lambaian 
tangan dari para saudara dan keluarga dekat hanya kubalas 
senyum singkat sebelum akhirnya mobil melaju cepat ke arah 
kota. 

Ya Rabb, telah Kau gariskan ini padaku, kupasrahkan 
semua pada-Mu. Hanya Kau yang mampu membuat se- 
muanya lebih baik. Hanya Kau yang tahu, mana yang paling 
baik untuk kami. 

Dalam diam kami berkendara, aku menyusut air mata 
yang masih deras mengalir. Sedang laki-laki di sampingku 
seperti memberi kesempatan untukku menumpahkan ke- 
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sedihan ini. Dia tak mengajak mengobrol ataupun menyelaku 
dengan sapaan atau sesuatu yang lain. Sedang aku juga 
tak terlalu peduli padanya karena terlalu sibuk meredakan 
tangis. Bahkan saat kami sudah sampai di depan sebuah 
rumah mungil bergaya minimalis yang tak jauh jaraknya dari 
Universitas Ibnu Sinna, dia masih diam saat membukakan 
pintu mobil untukku. 

Takdir telah membawaku ke rumah ini, sebagai seorang 
istri walaupun aku tak sepenuhnya rela. Menjadi seorang 
makmum walaupun aku tak ikhlas. Ampuni aku, ya Rabb. 
Hamba-Mu ini terlalu congkak untuk merendahkan diri 
pada ketentuan-Mu. Meski begitu, aku akan berusaha. Aku 
akan mencoba. 

Kuikuti dia masuk ke sebuah kamar yang cukup luas. 
Ragu, kakiku melangkah pada lantai kamar yang berlapis 
keramik putih. Aku masih tak berani menatapnya, namun 
kutahu dia juga segugup diriku karena beberapa kali 
kutangkap gerakan gelisahnya setelah meletakkan koper di 
sudut kamar. 

Mencoba mengendalikan kaki yang gemetar, aku du- 
duk di tepi ranjang tinggi yang ada di tengah ruangan. 
Bayangan malam pertama yang sering diceritakan teman- 
temanku begitu mengerikan sekarang. Tapi, aku sepertinya 
tak punya kekuatan apa-apa untuk melawan atau melaku- 
kan perundingan. Aku terlalu lelah, sangat. Baik secara fisik 
maupun mental. 

Pasrah. Apa pun akan kuterima sekarang, apakah dia akan 
melakukannya dengan lemah lembut ataupun kasar. Dengan 
lambat ataupun cepat, semua akan kujalani walau sekali lagi 
kutegaskan, aku tak rela. Meski begitu aku sedikit merinding 
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juga ketakutan karena teringat perilaku seks menyimpang 
yang pernah kubaca di suatu media online beberapa bulan 
lalu. Bagaimana kalau Rizal juga terbiasa melakukannya? Ya 
Allah, lindungilah hamba-Mu. 

“Naina...” Dia mengucap namaku dengan sedikit ke- 
raguan. Terlihat dari cara dia menggantung kalimatnya. 
Aku pun masih tak sanggup menggerakkan lidah sama se- 
kali. Kepalaku juga tak mampu kuangkat. 

“Dek, mmhh ... udah salat isya?” 

Pertanyaan itu membuatku refleks mendongakkan ke- 
pala. Salat isya? Kepalaku kosong seperti tak berisi saat 
berusaha mengeja dua kata itu satu per satu. Salat isya. Dari 
sekian banyak bayangan yang melintas di kepalaku atas apa 
yang akan terjadi saat ini, dari baju yang dirobek-robek kasar, 
bunyi ranjang yang berderit-derit nyaring, sampai rasa sakit 
yang sangat hingga aku tak bisa berjalan esok pagi karena 
efek malam pertama. Tapi, dua kata itu sukses membuatku 
tercengang. Seperti idiot. 

“Be ... b-belum,” bisikku lirih setelah mampu mengen- 
dalikan diri. 

“A-aku juga belum. Tadi nggak enak mau ninggalin 
tamu. Jemaah, yuk!” ajaknya yang hanya mampu kubalas 
dengan anggukan. Lagi pula, apa aku bisa menolak? 

Suaranya lembut mengalun. Bacaannya fasih dengan 
tartil tak bercela. Aku mencoba khusyuk dalam lantunan ayat 
suci yang terucap saat kami menghitung napas dalam doa. 
Maha suci Engkau Ya Allah, ternyata dia pandai mengaji. 
Bahkan saat salat kami selesai, aku masih takjub akan 
suaranya yang rendah namun penuh khidmat mengucap doa. 
Doa keselamatan, doa keberkahan, dan doa ampunan untuk 
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kami dan seluruh keluarga serta kaum muslimin seluruhnya. 
Hatiku gamang, apakah dia sebaik itu? 

“Naina,” ucapnya selepas doa terakhir kuaminkan. “Apa 
yang kamu rasa sekarang?” 

Pertanyaan itu tak mampu kujawab, mataku terpaku 
pada sajadah tempatku duduk. Lagi pula, jawaban seperti apa 
yang dia inginkan? Jujur, aku tak bisa menebak ke mana arah 
pembicaraannya. Tak lama, dia beringsut mendekat hingga 
jarak kami makin rapat. Lutut kami pun hampir bertemu. 

“Kalau aku salah, aku minta maaf. Tapi, sepertinya aku 
menangkap kekecewaan dari sikapmu. Apa ... apa kamu 
belum ikhlas dengan pernikahan ini?” Sejenak dia berhenti 
sebelum kembali melanjutkan. “Apa itu benar?” 

Mataku terangkat dan mendapati sepasang mata teduh 
yang dinaungi alis tebal itu menunggu jawaban. Bibirku 
nyaris terbuka ingin menjawab tapi kuurungkan. Entahlah, 
rasanya kurang etis kalau aku mengatakan aku belum rela 
padahal semalam aku berujar dalam hati kalau aku sedikit ... 
mengaguminya. Astagfirullah, apa yang kulakukan? 

“Bisakah sikap diammu kuartikan sebagai jawaban ya?” 
tanyanya lagi. 

Kepalaku kembali menunduk dalam, tak berani me- 
natapnya. Perasaan bersalah menyelimuti ketika kurasakan 
senyum kecilnya saat kembali berucap. 

“Kalau kamu belum ikhlas, kenapa mau dinikahkan?” 
Pertanyaan itu lagi-lagi tak bisa kujawab karena aku tak akan 
mungkin mengatakan ini hanya keterpaksaan, bukan? “Boleh 
aku tahu, kamu nggak menerima ini karena dijodohkan atau 


karena akulah yang jadi suamimu?” 
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Lidahku kelu oleh kebimbangan. Aku hanya bisa 
menggigit bibir sebagai ganti semua kata-kata yang seolah 
tertelan di tenggorokan. 

Namun, sikap diamku tak membuat dia lantas naik 
darah. Suaranya masih tetap lembut saat memanggilku sekali 
lagi. “Naina, karena sekarang semua sudah terjadi, boleh aku 
tahu apa rencanamu selanjutnya?” 

Jemariku meremas pinggiran mukena, mencoba meng- 
hilangkan kegugupan yang makin lama makin parah. Apa 
yang harus dikatakan seorang istri pada suami di malam 
pertamanya yang mengetahui kalau dirinya tak diinginkan? 
Aku bingung karena memang baru sekali ini aku menikah 
dan baru sekali ini pula aku tak menginginkan suamiku. 

“A-aku pasrah,” kataku setelah berhasil bersuara. 

“Tapi, aku nggak suka dan aku nggak mau.” Suaranya 
sedikit tajam mengentak, membuatku mengerut takut. Ba- 
yangan malam pertama yang mengerikan kembali melintas 
dan itu membuatku bergidik. 

Kami saling diam sampai kemudian tangannya terulur 
ke depan hendak meraih dan aku refleks menarik tanganku, 
gemetar. Entahlah, kombinasi dari rasa tertekan, lelah, panik, 
dan berbagai macam perasaan lain membuat mataku kembali 
merebak. Rupanya itu tak lepas dari perhatian Rizal. 

“Apa kamu takut padaku, Naina?” Pertanyaan itu di- 
lontarkan dengan nada pahit yang terasa kental. Kulirik dia 
yang menatapku tajam. Sepertinya dia tidak bisa menerima 
kenyataan kalau benar istrinya merasa takut pada suami 
sendiri. Aku menelan ludah panik. 


“Eemm ... e-enggak ... aku ... aku....” 
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“Kamu takut tapi kamu tak bisa mengatakannya, ya?” 
tanya Rizal yang lagi-lagi tak bisa juga kujawab. Aku benar- 
benar tak tahu apa yang harus kukatakan. 

“Naina, bagaimana kalau sekarang kita melakukan 
kompromi,” tawar Rizal beberapa saat kemudian setelah kami 
masih saja larut dalam diam. “Kita akan mencoba menjalani 
pernikahan ini, dengan baik, tanpa ada keterpaksaan, atau- 
pun rasa tak suka. Kita tetap akan menjalankan peran sebagai 
suami-istri dan menantu yang baik di depan orangtua kita. 
Selama itu pula kita harus berusaha mengenal satu sama lain 
secara dekat. Tapi, sampai kamu rela menerimaku sebagai 
suami, aku tak akan minta hakku sepenuhnya. Kita akan 
berteman.” 

Mata hitam itu menatapku penuh keseriusan. Tak ada 
gurat bercanda di sana. Yang ada hanya tekad yang sungguh- 
sungguh. Aku bimbang, benarkah ini? Kami akan berteman 
sampai aku ikhlas dengan pernikahan ini? Tapi, sampai kapan 
dia bisa bersabar karena aku pun tak tahu kapan bisa ikhlas 
menerima dia? 

“Bagaimana?” 

“B-berteman?” tanyaku gamang. 

“Berteman.” 

“A-abang ... mmhh ... nggak marah?” 

“Enggak. Aku nggak marah. Tapi kamu harus janji 
kalau kita akan sama-sama mencoba, bekerja sama, saling 
mengingatkan, dan membuat ini berhasil. Setuju?” 

Apa benar ini bisa berhasil? Entahlah, tapi sepertinya 
ini penawaran terbaik yang bisa kudapat kali ini. Akhirnya 
senyum lepas pertamaku malam ini terbit. “Setuju,” sahutku 
pelan. 
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Namun, jantungku sedetik kemudian berhenti berdetak 
saat dia mendekat dan meraih kepalaku dalam genggaman 
mantapnya. Kecupan lembut kurasakan di kening sebelum 
suaranya yang parau terdengar. 

“Istriku, selamat datang di rumah.” 


ZA 


bab 4 





AD AAA P AR D So Y Rr Ta LL LL RAN Tu a UII te 


Pengantin Baru 


Eae, JER SAN LE, KE Mi An A A sa AAA. AM MMG, KTNA SEA am EL An MR”. MAN Mihir, MEN LEX a MEA AN EN WE AIA SALA AAN, ME, Akun AE 





Hari pertamaku sebagai seorang istri dimulai saat aku bangun 
pagi dalam kondisi bingung dan pegal-pegal. Suasana asing 
yang untungnya bisa segera kukenali sebagai kamar Rizal 
membuatku kaget pada awalnya. Apalagi ditambah badan 
yang rasanya mau rontok semua hingga membuatku malas 
beranjak dari ranjang. Oh ya, kami tidur terpisah, aku 
menempati kamarnya yang besar dan luas, sedangkan dia 
tidur di kamar depan untuk tamu. Tadinya aku menolak 
pengaturan ini, tapi Rizal memaksa dengan mengatakan 
bagaimanapun aku adalah istrinya. Jadi, dia berkewajiban 
memberikan yang terbaik untukku. Ya sudahlah, lagi pula aku 
terlalu lelah hingga ingin segera beristirahat. Dan sepertinya 
dia juga tidak ingin didebat. Selain itu, bayangan kasur em- 
puk melintas dan melambai-lambai begitu menyenangkan. 
Itu yang membuatku akhirnya menyerah dan segera tidur 
tanpa mimpi. 

Selepas subuh, suara denting gelas yang beradu mem- 
bawaku ke bagian lain rumah. Walau tadinya sedikit bingung 


dengan tata letak ruangan, akhirnya aku bisa menemukan dia 
di dapur, sedang menata gelas dan juga memasak air dalam 
ceret kecil. Mendapati seorang laki-laki di dapur memegang 
stoples gula dengan hanya menggunakan sarung dan kaos 
oblong sedikit mengejutkan. Sebab, aku terbiasa menguasai 
area dapur sejak berusia 13 tahun dan tak ada yang menggugat 
otoritasku sejak itu. Jadi, mendapati Rizal di dapur, sepertinya 
itu ... aneh. 

“B-biar Nai aja yang bikin, Bang,” ujarku dengan sedikit 
ragu memasuki dapur. “Mau dibikinin apa?” 

Rizal tampak kaget dengan kehadiranku yang tiba-tiba, 
namun dia tersenyum saat aku menawarkan bantuan. “Mau 
bikin teh.” 

“Ya udah, Nai yang bikinin. Ntar kalau udah jadi, 
k-kubawa ke depan.” 

Rizal menurut tentu saja, namun dia hanya berjalan 
memutar dan duduk menumpukan tangan di meja bar yang 
menjadi penyekat antara dapur dan ruang makan. Aku hanya 
bisa mengangkat alis heran, apa mau orang ini? Apa dia tak 
mengerti kata-kata “pengusiran yang kuucapkan dengan 
halus? Apa yang dia perhatikan sekarang? 

Berusaha menghilangkan kecanggungan, aku berpura- 
pura sibuk dengan menunjukkan ketertarikan berlebih pada 
area dapur yang luas. Dengan penataan yang efisien dan 
dilengkapi peralatan dapur modern yang lengkap, tempat ini 
pasti akan menjadi tempat yang menyenangkan untuk orang- 
orang yang hobi memasak. Konsep dapur yang menyatu 
dengan ruang makan terasa nyaman karena ada meja bar yang 
seakan menjadi pemisah tak kentara di antaranya. Namun itu 
membuat orang yang ada di dapur seperti ‘terkurung dalam 
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kotak dan menjadi tontonan yang menyenangkan. Dan 
itulah posisiku saat ini, tontonan. 

Selain menginspeksi dapur dengan penglihatan singkat, 
aku hanya bisa mengetukkan jari pada pinggiran meja. Lagi 
pula, kegiatan apa lagi yang bisa dilakukan seseorang yang 
sedang menunggu air mendidih, selain hanya menganggap 
seolah-olah gelas yang ada di dekatku seperti bertanduk dua 
dan aku melihatnya dengan ketertarikan ekstra. Berkali-kali 
mataku hanya berpindah dari kompor, ke kulkas, ke ceret, ke 
gelas, ke kompor lagi, ke kulkas lagi ... dan begitu seterusnya. 

“Abang mau dibikinin sarapan?” tanyaku mencoba 
membuang kecanggungan. Mataku masih tekun memandang 
nyala api kompor yang biru. 

“Boleh, tapi aku nggak yakin apa yang mau dimasak. 
Karena sudah dua hari aku nginep di kampung, jadi belum 
sempet belanja,” katanya terdengar sedikit ragu. 

Benar saja, tak banyak yang bisa kutemukan dalam 
kulkas. Kebanyakan sayuran di sana sudah mulai kering 
dan ada beberapa yang sudah tak layak konsumsi. Tapi, 
sepertinya cukuplah untuk membuat satu menu sarapan 
dengan memanfaatkan sisa-sisa bahan yang tetap berjuang 
mempertahankan kesegarannya. Kukeluarkan tiga butir telur, 
seikat bayam yang sudah mulai layu, bawang bombay, sosis, 
susu, juga wortel yang kisut. Hhmm ... semoga ini cukup 
untuk mengganjal perut kami pagi ini. 

“Ada yang bisa dibantu?” 

“Nggak usah.” Tanpa melihat dia, kuseduh sepoci teh 
dan segera meletakkan secangkir yang masih mengepul di 


hadapannya. 
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Setelah itu, kembali tak kupedulikan dia dan hanya 
menyibukkan diri dengan semua yang bisa kukerjakan 
sekarang. Walau aku tahu dia sedari tadi di belakangku dan 
menonton, tapi aku berpura-pura bahwa sekarang ini hanya 
ada aku, kulkas, kompor, lemari piring, oven, teflon, dan ... 
batu yang ada di ruangan ini. Kurasa itu cukup membantu 
agar aku tak dilanda kegugupan yang parah. 

“Adek biasa masak, ya, di rumah?” 

Pertanyaan itu dia lontarkan setelah aku menghidangkan 
sepiring besar omelet sayur sederhana, membuatku kaget 
hingga nyaris menjatuhkan piring panas yang kupegang. 
Untuk sesaat aku bingung bagaimana harus menjawab 
hingga membuatku tertegun. Ini karena panggilannya yang 
unik padaku. Baiklah, mungkin tak terlalu unik. Tapi sudah 
sangat lama sejak aku biasa dipanggil “adek di rumah. Dulu 
adek adalah nama panggilanku sampai-sampai banyak 
yang tak tahu nama asliku karena terbiasa dipanggil adek 
di mana pun. Mungkin karena jarak usiaku dengan Bang 
Salman yang cukup jauh sehingga panggilan “adek itu begitu 
wajar terdengar. Namun, seingatku begitu masuk Madrasah 
Aliyah, aku dipanggil “Naina atau ‘dek saja. Tak pernah ada 
yang memanggilku adek lagi karena ... entahlah, aku juga 
lupa apa sebabnya. 

“Ow ... hu-um,” gumamku sedikit tergagap sembari 
memotong omelet itu menjadi dua. 

“Masak apa aja?” 

“Yang Abah suka.” 

“Mmmhh ... kalau yang Adek suka apa?” 

Untuk sesaat aku kembali gelagapan, seperti ikan yang 
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dipisahkan sesaat dengan air tempat ia hidup. Kehabisan 
napas, bingung, dan kehilangan fokus. 

“Ummm ... a-aku suka sayuran, segala macam sayur 
kecuali leunca,” jawabku spontan. Dan untuk sesaat aku 
merasa seperti ada senyum yang berusaha dia tahan. 

“Aku juga nggak suka leunca,” ujarnya sambil kembali 
menyeruput teh. “Adek vegetarian?” 

“Eh ... e-enggak. A-aku makan apa aja kok. Cumaaa ... 
ya lebih s-suka sayuran,” kataku sambil terbata. “Emm....” 

“Ya?” Dia menaikkan alis bertanya. Tampak menunggu 
kata-kataku yang menggantung. 

Sedikit ragu aku berdeham, melegakan tenggorokan yang 
serasa tersumbat bongkahan besar kegugupan. “Eeemmm ... 
manggilnya Naina atau Nai aja, Bang.” 

“Oh, maaf. Seingatku dulu kamu dipanggil “adek 
waktu kecil. Sampai sebulan lalu aku malah baru tahu nama 
lengkapmu.” 

Tawa gemetar lolos begitu saja sebelum aku menimpali. 
“Namaku Naina. Naina Humairah.” 

“Iya aku tahu, Naina.” 

Yah, dan aku merasa sangat bodoh. Bukankah tadi dia 
sudah bilang kalau dia sudah tahu namaku? Dan bukankah 
dia sudah mengucap akad nikah atas namaku? Kenapa masih 
kutegaskan lagi? 

“Kalau begitu, panggil saja aku Rizal,” katanya sambil 
menyuap sepotong omelet. 

“Enggak, ah!” 

“Kenapa?” 

“A-abang kan lebih tua. Kalau manggil nama aja, 
jadinya ngelunjak,” gumamku kemudian yang disambut tawa 
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kecilnya. Sepanjang itu, mataku tak lebih tinggi dari cangkir 
teh di depan kami. 

“Baiklah, Naina. Jadi, abangmu ini nanya, selain sayuran, 
kamu suka apa lagi?” 

Aku tersenyum gugup dan kembali menjawab dengan 
terpatah-patah. Entahlah, tapi rasanya sungguh aneh ketika 
ada orang asing yang bertanya “kamu suka apa? di saat aku 
tak ingin bicara padanya. Namun dia seperti berusaha keras 
menghilangkan jarak di antara kami dengan menanyaiku 
macam-macam. Hal-hal remeh seperti makanan kesukaanku, 
hobi yang suka kulakukan saat senggang, warna favoritku, 
juga bagaimana pekerjaanku sebagai guru TK. Singkatnya, 
pagi ini kami lalui dengan banyak mengobrol, walaupun harus 
kuakui kalau dia yang lebih aktif bicara. Sampai menjelang 
siang, kami berdua masih saja duduk berhadapan di meja bar, 
mengobrolkan apa pun tentang diri kami masing-masing. 
Aku jadi tahu kalau dia ternyata alergi udang dan kepiting, 
dia suka komik-komik Jepang seperti Naruto dan Dragon 
Ball, dia suka menonton sepak bola walaupun bukan maniak 
bola, dan juga aku baru tahu kalau dua bulan lagi dia genap 
berusia 32 tahun. 

Dari semuanya itu yang membuatku jengah adalah cara 
dia memperhatikanku saat kami mengobrol. Tatapannya 
begitu intens walau dia akan mengalihkan pandangan saat 
mata kami bertemu. Ekspresinya juga sangat serius, seakan- 
akan yang kami bicarakan adalah suatu hal yang sangat 
besar dan penting. Bukan hal-hal remeh seperti bagaimana 
cara memasak brokoli supaya tidak terlalu lembek atau 
bagaimana caranya membuat burung bangau dari kertas 
origami. Dia seperti menyerap semua yang kukatakan dan 
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ingin mengetahui semua secara keseluruhan. Terbukti dengan 
tekunnya dia menyimak dan menanyakan detail yang dia 
masih ingin tahu. 

“Yuk, aku tunjukin bagian yang lain dari rumah 
ini,” ajaknya saat aku selesai mengeringkan tangan setelah 
mencuci piring. Aku pun hanya mengekor dan mengiyakan 
apa maunya karena kupikir aku juga perlu tahu setiap sisi 
rumah ini. 

Anggapan awalku tentang rumah mungil minimalis 
terpatahkan karena ternyata rumah ini memanjang ke be- 
lakang. Ada dua kamar kosong tak terpakai di sebelah ruang 
kerja merangkap perpustakaan, yang rencananya akan dia 
jadikan kamar anak, membuatku merona sekaligus menyesal 
kenapa bertanya. Untungnya dia melanjutkan tur kami ke 
bagian belakang rumah, membuatku sedikit bernapas lega 
dan menghindarkan kami dari kecanggungan. Di bagian 
belakang, ada area cuci yang lengkap dengan mesin cuci, 
papan cucian, sikat cuci, berbagai macam sabun, detergen, 
sampai pewangi. Singkatnya, semua peralatan cuci. Ini sedikit 
membuatku heran. Sepertinya rumah ini bukan rumah 
bujangan, tapi rumah sebuah keluarga. Apa sebelumnya dia 
pernah tinggal dengan orang lain? Kekasih mungkin, atau 
bahkan istri? Tapi kata Abah sebelumnya dia lajang. Walaupun 
aku tak memastikan apakah dia lajang karena belum menikah 
atau lajang karena baru bercerai. Bodohnya aku, kenapa tak 
pernah menanyakan kejelasan statusnya sebelum ini? Aku 
baru benar-benar menyadari kalau aku tak tahu apa pun 
tentang dia, sama sekali. Haruskah kutanyakan ini sekarang? 


Tapi bagaimana kalau dia tersinggung dan marah? 


s1)i 


Tidak seperti rumah Abah yang memiliki teras belakang 
yang ditata apik, di teras belakang rumah ini hanya ada satu 
set meja dan bangku bambu panjang. Selain itu, di bawah 
naungan pohon salam yang rimbun terdapat sebuah kolam 
berukuran 3x4 meter yang sepertinya terurus dengan baik. 

“Ini ada ikannya?” tanyaku setelah sedari tadi hanya 
diam memperhatikan. 

“Ada. Kalau lagi pusing banyak kerjaan, aku mancing di 
sini.” 

“Masa?” gumamku tak percaya. Apa orang seperti Rizal 
mau repot-repot memancing? Maksudku walaupun itu hanya 
untuk hiburan? 

“Beneran. Kalau nggak percaya, nanti kita bisa mancing 
di sini. Tapi kalau dapet, masakin, ya,” ujarnya dengan 
senyum dikulum. 

“Ini Abang miara ikannya dari kecil?” tanyaku lagi 
sambil menyusuri pinggiran kolam menuju tanah sedikit 
lapang di sisi lain. Tak kupedulikan kalimat bersayapnya yang 
memang ingin kuhindari sebisa mungkin. Aku masih belum 
terbiasa dengan dia. Jadi, kupikir kami akan memulai dengan 
bertahap. 

Senyum canggungnya berusaha kumengerti saat dia 
berucap seperti meminta maaf. “Abang beli udah gede-gede, 
ikan dewasa siap reproduksi semua. Jadi, kalau mancing biar 
enak gitu, langsung dapet gede.” 

Aku heran dan nyaris memutar mata. Tapi, kuputuskan 
meninggalkan dia, memutari rumah menuju halaman depan 
yang berupa taman kecil terawat. Isinya kebanyakan adalah 
melati dan mawar yang berwarna pink. Semalam karena 


terlalu lelah dan suasana gelap, aku memang tak begitu 


L2! 


memperhatikan. Tapi, ternyata bagian depan rumah ini 
sangat asri. Seperti dirawat oleh tangan-tangan ahli. 

“Bagus, ya, bunganya. Ini Abang nanem sendiri?” tanyaku 
takjub. Kuhirup serumpun melati yang mekar berbunga dan 
seketika merasakan aroma menenangkan. 

“Ecemm ... i-itu ... yang nata tamannya, tukang penjual 
bunga keliling. Sebulan dua kali dateng buat ngerawat 
semuanya,” katanya dengan cengiran bersalah. 

Kali ini aku tak bisa menahan diri untuk tak memutar 
mata karena tak tahan dengan keanehan orang ini. Bagaimana 
tidak, dia punya kolam ikan yang diisi dengan ikan dewasa, 
lalu taman indah yang ternyata ditata orang lain. Oh ya satu 
lagi, di usia yang sudah kepala tiga, dia masih menyukai 
berbagai macam film kartun juga komik. Seperti anak-anak. 
Walau tidak aneh juga sih, karena aku pernah mendengar 
bahwa fase perkembangan laki-laki hanya anak-anak-remaja- 
tua. Jadi, mereka memang tidak pernah melewati masa 
dewasa. Tapi benarkah? Entahlah. 

Meski begitu kuhargai kejujurannya. Paling tidak, 
dia tak berpura-pura bahwa semuanya sempurna. Masih 
banyak sisi manusiawi yang kudapati dari Rizal, bukan hanya 
sosok tampan sempurna yang semalam disinggung saudara- 
saudaraku yang lain. 

“Dek, ini ATM dipegang, ya. Gaji tiap bulan di sini, 
yang buat nabung di sini. Lalu, ini daftar alokasi dana 
tiap bulan, tapi ini belum disesuaikan dengan kondisi kita 
sekarang. Baru kutambahin beberapa. Jadi, tolong koreksi, 
ya,” kata Rizal malam berikutnya saat dia mengajakku ke 
ruang yang difungsikan sebagai perpustakaan. Aku pun 
sukses melongo saat dua kartu debit berwarna biru-putih 
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dan gold itu dia sodorkan. Belum lagi beberapa kertas berisi 
kumpulan tagihan, slip gaji, dan daftar rekening transfer. 
Tapi, yang membuatku kaget ada nama Abah di situ juga 
namaku disertai nominal yang cukup besar. 

“Ini apa, Bang?” 

Berdeham ringan, dia memulai penjelasannya. “Ini 
gajiku. Kan masuknya di sini, lalu....” 

“Iya, Nai ngerti,” kataku sedikit ketus. “Yang Nai nggak 
ngerti, kenapa ada nama Abah di sini? Buat apa Abang 
transferin Abah? Lalu, ini buatku juga?” tanyaku dengan 
nada tak percaya. “Maaf, Naina masih punya gaji bulanan. 
Abah juga masih punya penghasilan. Jadi, kurasa ini tidak 
perlu.” Kusorongkan lagi kartu itu padanya sambil mencoba 
mengendalikan amarah yang tiba-tiba datang tanpa diundang. 

Uang. Kenapa rasanya aku tak kaget mendengarnya! 

Dia menatapku sesaat sembari tersenyum kikuk. “Maaf 
kalau kamu tersinggung. Maksudku bukan itu. Ini hanya 
uang yang nggak seberapa, Dek.” 

“Abang janji, kan, kalau aku boleh kerja? Dan kalau 
untuk Abah, kenapa juga Abang berikan jatah bulanan? 
Abang nggak anggap Abah kekurangan, kan?” tanyaku 
dengan nada menuduh. Apa yang tak kumengerti dari situasi 
ini? Apa aku yang terlalu melebih-lebihkan atau memang dia 
yang keterlaluan? Entahlah, aku hanya merasa sangat aneh 
ketika usia pernikahan baru dua hari dan kami membicarakan 
masalah uang yang akan ditransfer ke rekeningku juga 
rekening orangtuaku setiap bulan. 

“Iya. Aku sudah janji kalau kamu boleh kerja dan aku 


tak akan mengingkari itu. Ini—” 
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“Nah, lalu?” kupotong ucapannya tiba-tiba. 

“Naina, aku berpendapat kalau apa pun yang kita berikan 
pada orangtua tidaklah cukup untuk menggantikan apa yang 
orangtua berikan pada kita. Mungkin waktu masih tinggal 
bersama, kita bisa menunjukkan bakti dengan melayani, 
mengurus, atau memberikan apa yang orangtua mau. Tapi, 
saat sudah terpisah jauh atau sudah menikah, belum tentu 
kita bisa menengok seminggu sekali, bukan? Belum tentu 
juga kita bisa selalu ada saat orangtua membutuhkan. Jadi, 
aku selalu berpikir, hanya ini yang bisa kuberikan. Sedikit 
perhatian walau jumlahnya tak seberapa. Bentuk tanggung 
jawab walau mungkin itu tak berarti. Tapi akan selalu 
mengingatkan orangtua, kalau kita masih ada dan kita selalu 
mengingat mereka.” Senyumnya masih terkembang walau 
wajahnya serius. “Dulu sekali, pertama kali menerima gaji, 
aku selalu mengirimkan seratus ribu buat Ibu karena gajiku 
memang tak seberapa besar. Kamu tentu tahu ataupun bisa 
meraba, penghasilan Bapak hanya dari toko bahan bangunan 
itu omzetnya per bulan lebih dari cukup untuk makan kami 
sekeluarga selama setahun. Apalah artinya seratus ribu? Tapi, 
hanya itu yang bisa kuberikan, hanya itu perhatianku buat 
Bapak dan Ibu. Jadi, kalau sekarang aku kasih juga buat Abah, 
mohon kamu jangan tersinggung, Nai. Karena sekarang, 
Abah adalah orangtuaku juga.” 

Tenggorokanku tercekat mendengar penjelasannya, 
aku hanya bisa menunduk malu karena ternyata aku tak 
pernah berpikiran sedalam itu. Bagiku, selama ini Abah 
sudah berkecukupan sampai-sampai tak pernah terpikir 
memberikan sedikit penghasilanku yang tak seberapa pada 
Abah. Karena aku selalu menganggap, pemberianku nantinya 
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pasti hanya akan seperti uang receh di dompet Abah. Dan 
mendengar penjelasan Rizal, ini menamparku, membuatku 
merasa seperti anak yang sangat takabur. Anak yang tak tahu 
balas budi. 

“Tapi, aku masih punya gaji, Bang,” gumamku kemudian 
dengan suara lemah. 

“Naina, tidak ada harta bersama dalam pernikahan. Yang 
ada hanya harta suami dan harta istri. Suami punya kewajiban 
memenuhi semua kebutuhan rumah tangga juga kebutuhan 
istrinya, sedang harta istri bebas dibelanjakan semau istri. 
Itulah kenapa Abang berikan semuanya. Karena Abang 
mau, Naina yang atur. Karena Abang mau, Nai tahu berapa 
penghasilanku dan berapa besar pengeluaran kita. Jadi, nanti 
kalau kamu minta dibeliin mobil mewah atau liburan ke 
luar negeri sebulan sekali, Nai bisa tahu kalau Abang belum 
mampu.” 

Tawa kecil lolos dari tenggorokanku saat kalimat ter- 
akhirnya yang berisi gurauan kucerna baik-baik. Ini sisi lain 
dari seorang Rizal yang suka mengeluarkan candaan. Tapi 
entahlah, hatiku masih belum bisa menerima semua ini. 
Rasanya sungguh aneh. 

“Tapi, Bang....” 

“Ada yang masih mengganjal?” 

Aku bingung. Pada saat seperti ini, aku tahu apa pun 
argumentasiku pasti akan dipatahkan olehnya. Karena me- 
mang apa yang dia katakan itu benar, aku paham konsep itu. 
Walau ketika dihadapkan langsung, masih saja membuatku 
sedikit gamang. 

“Mmmhh ... Nai dikasih uang belanja aja deh. Jangan 


pegang semuanya begini.” 
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“Aku kan nggak paham urusan rumah tangga, Dek. 
Lagian nggak ada bedanya, bukan? Kan sekarang ada nyonya 
rumah. Jadi, tuan rumah pensiun dari urusan ngitung duit,” 
katanya dengan senyum menggoda. 

Yah, baiklah. Kalau sudah begini, apa lagi yang bisa 
kulakukan sekarang? 

Masalah keuangan mungkin hanya sedikit hal yang 
membuat aku banyak berpikir tentang Rizal. Bahkan setelah 
beberapa minggu kami menikah, aku masih sering mengernyit 
jika mengetahui cara dia menyikapi atau berpendapat dalam 
suatu masalah. Karena kadang itu tak terpikirkan olehku 
sebelumnya. Meski harus kuakui dia itu aneh, tapi aneh 
dalam artian baik. 

Oh ya, sudahkah kukatakan kalau aku sedikit takjub 
dengan kebiasaannya? Karena ternyata seorang Rizal Ayyashi 
mau juga mengerjakan pekerjaan rumah tangga. Aku bahkan 
sudah lupa kapan terakhir kali melihat seorang laki-laki 
menyapu rumah karena memang Bang Salman meninggalkan 
rumah saat aku berumur 14 tahun. Sejak itulah aku terbiasa 
mengerjakan semuanya sendiri. Jadi, aku sangat kaget saat 
pagi-pagi mendapati dia memegang lap, membersihkan 
setiap sudut rumah dari debu, menyapu, kemudian mengepel 
lantai. Tak berhenti sampai di situ, dia bahkan terlihat luwes 
memegang sapu lidi saat menyapu halaman depan, dan tak 
risi saat beberapa kali ibu-ibu tetangga lewat di depan rumah 
sambil menyapa. Kadang dia juga membantuku mencuci 
piring dan menyiapkan meja makan. Baiklah, kuakui ini tak 
terduga. 

Dan seperti kata ibunya, Rizal ternyata pemakan segala 
sehingga aku tak kesulitan mencari menu untuk makan kami 
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sehari-hari. Apa pun yang kubuat di dapur selalu dia habiskan 
dengan lahap. Hingga aku berkesimpulan kalau rasa yang dia 
punya di saraf lidah hanyalah “enak dan enak banget karena 
hanya itu jawaban yang dia berikan kalau aku bertanya selama 
ini. 

Sejauh ini hubungan kami berjalan mulus. Kami tetap 
berteman, dalam artian teman satu rumah. Dan aku merasa 
nyaman dengan ini. Maksudku, Rizal teman serumah yang 
baik. Kami sudah bisa mengobrol lancar tentang banyak hal. 
Kadang kami membahas masalah pendidikan yang memang 
merupakan bidangku dan bidangnya atau masalah-masalah 
lain yang lebih ringan. Selain itu, dia tak pernah keluar 
dari koridor “pertemanan kami. Bersama dia, aku seperti 
menjelajah dunia baru yang benar-benar asing. Sedikit 
mengagetkan walau tidak bisa dibilang aneh. Maksudku, 
selama ini aku terbiasa hidup bersama Abah yang sudah 
kupahami ritme hidup dan kebiasaannya. Sedang bersama 
lelaki ini, aku masih harus meraba dan menebak serta sering 
merasa canggung dalam banyak hal. 

Keintiman kami sebagai suami-istrr—kalau itu bisa 
dibilang intim— mungkin hanya saat aku mengekspresikan 
kekesalanku yang hanya dibalas cengiran lebar Rizal. 
Sudahkah kukatakan aku tak suka kebiasaannya sepulang 
kerja yang suka meletakkan barang sembarangan? Saat 
pulang kerja, dengan santai dia akan menaruh sepatunya di 
bawah kursi yang aku yakin tak akan berpindah tempat kalau 
bukan aku yang membereskan. Sering juga baju kotornya dia 
timbun di kamar yang dia pakai sampai seminggu lamanya, 
membuat cucianku bertumpuk pada hari Minggu. Dan saat 
mukaku tertekuk kesal dengan mulut mengerucut tinggi, dia 
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hanya akan tersenyum lebar sambil berkata, “Enak, ya, punya 
istri, ada yang cemberutin.” 

Puncak kekesalanku pada Rizal yang akhirnya membuat 
aku tak tahan untuk tak mengomel panjang lebar terjadi 
minggu lalu. Saat itu, dia pulang kerja dengan kemeja, 
celana, dan sepatu penuh lumpur. Dan tahukah alasannya? 
Setelah jam pulang, dia ikut mahasiswanya bermain bola 
di lapangan kampus. Aku tahu seberapa 'mengerikannya 
lapangan itu setelah hujan dan aku tak bisa membayangkan 
kotoran apa saja yang melekat di kemeja putihnya. Dengan 
bersungut-sungut kupaksa dia langsung masuk kamar mandi 
dan meminta semua bajunya untuk kurendam. Mungkin 
akibat pengaruh hormon karena memang aku sedang datang 
bulan. Sepanjang mencuci baju sore itu, aku mengomel tanpa 
titik koma. Tapi yang membuatku terkejut, setelah mandi, 
dia langsung membantuku mencuci baju dan merayuku 
dengan permintaan maaf juga senyum lebar. Lalu, bagaimana 
aku tidak tertawa kalau dia mengucapkan kalimat-kalimat 
gombalan seperti “striku yang cantik, istriku yang baik, 
istriku yang manis sepanjang membantuku mengucek baju? 
Dasar lelaki! 

Selain dari itu semua, baiklah, kuakui dia pintar dan 
baik dan pengertian dan (kadang) lucu dan ramah dan tidak 
sombong dan ... tampan. Aku sudah pernah membahasnya, 
kan? Soal dia tampan maksudku. Rizal memang tampan, 
meski bukan tampan dalam artian seperti Nabi Yusuf yang 
bisa membuat perempuan tanpa sadar mengiris jarinya. 
Atau seperti Dihyah Al-Kalbi si tampan dari Madinah 
yang menurut riwayat, kerap dijadikan kamuflase rupanya 
oleh Jibril saat menemui Rasul. Bukan, bukan seperti itu, 
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itu terlalu berlebihan. Menurutku, Rizal itu tampan dalam 
artian orang selalu ingin melihat dia lagi, lagi, dan lagi. Itu 
pendapatku karena itu yang kurasakan. 

Satu lagi, menurutku Rizal laki-laki yang sangat sopan. 
Selama hampir dua bulan masa pernikahan kami, tak 
pernah sedikit pun dia menyentuhku dengan sengaja, dalam 
artian bersentuhan kulit secara langsung. Kalau dia hendak 
menyerahkan sesuatu dia akan memegang benda itu di 
ujungnya dan aku akan menerima di ujung yang lain. Saat 
ngobrol pun kami akan selalu berhadapan atau berada di 
ujung lain meja. Walau begitu, bukan berarti kami tak pernah 
dekat. Ada kalanya kami bersentuhan dengan tidak sengaja, 
seperti saat berpapasan di kamar mandi atau saat dia sedang 
memboncengku naik sepeda jika kami ingin berkeliling 
kampus pagi atau sore hari. Dan jika kami tak sengaja 
melakukan kontak fisik, dia akan langsung menggumamkan 
kata “maaf”. 

Aku jadi sering berpikir, benarkah dia memang sebaik 
itu? Atau memang dia sudah berubah? Ah, entahlah. 
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“SATU ... DUA ... TIGA ... BERJANJI, PULANG 
SEKOLAH GANTI BAJU BUKA SEPATU. CUCI 
TANGAN MAKAN SIANG. JAM DUA TIDUR SIANG. 
JAM EMPAT BELAJAR DI RUMAH. TIDAK LUPA 
PATUH KEPADA ORANGTUAKU!” 

“Memberi salaaaam!!!” 

“ASSALAMUALAIKUM WARRAHMATULLAH 
WABARAKATUUHHHHH! 

“Walaikumsalam Warrahmatullah Wabarakatuh. Ingat 
yang belum dijemput, jangan pulang sendiri. Tunggu di 
kantor Bu Guru atau di tempat bermain. Baiklah, duduk 
rapi dan Ibu Guru akan pilih barisannya yang paling tertib,” 
kutegaskan peringatan itu pada 12 kepala mungil yang 
menyambut waktu pulang dengan mata berbinar. 

Mataku berputar ke seantero kelas. Wajah-wajah tak 
sabar itu menatap penuh harap dan aku hanya bisa tersenyum 
lebar melihat mereka berusaha duduk sekaku mungkin agar 
dipanggil pada urutan pertama. 


“Nadya,” seruku dengan lantang, memanggil seorang 
anak perempuan dengan rambut dikepang dua berhias pita 
warna oranye yang melonjak gembira dan berlari ke arahku 
diikuti tiga orang lagi di barisan Nadya. “Elfatih.” Senyum 
lebar bocah kurus berambut keriting yang menampakkan 
gigi depannya yang keropos membuatku tertawa saat dia 
menjulurkan lidah pada dua barisan lain yang masih berusaha 
duduk tegak. 

“Jangan berebutan, ya. Biasakan antre! Nabila! Dan 
terakhir barisan Arya.” 

Satu per satu tangan kecil itu mengantre bersalaman 
untuk kemudian berpamitan pulang. Walaupun sudah di- 
peringatkan, tetap saja makhluk-makhluk mungil itu ber- 
desakan agar sampai lebih dulu padaku dan tetap berada 
di urutan awal untuk pulang. Teriakan dan gelak tawa 
gembira mereka berbaur dengan celoteh anak-anak kelas 
lain yang juga keluar dari ruangan. Dari pintu di mana aku 
berdiri memperhatikan, sebagian besar dari mereka sudah 
dijemput orangtuanya masing-masing dan ada beberapa yang 
langsung menuju area bermain untuk menunggu jemputan. 
Peraturan di sini memang menyebutkan bahwa anak-anak 
harus dijemput saat pulang karena ujung jalan di mana TK 
ini berlokasi adalah pasar kecamatan yang sangat ramai. Itu 
membuat pihak sekolah khawatir jika anak-anak pulang 
sendirian. 

Kembali ke ruang kelas, mataku menyapu seluruh 
ruangan yang hampir satu tahun ini begitu akrab. Aku 
memang belum lama mengajar di sini, tepatnya pertengahan 
menggarap skripsi. Tapi, aku begitu mencintai tempat ini. 
Tempat di mana dulu Kak Muthi juga mengajar sampai 
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menikah. Ruangan sempit berukuran 3x4 meter di mana 
hanya ada 12 anak tanggung jawabku, yang setiap hari 
belajar mengenal huruf, warna, dan berbagai pengetahuan 
dasar lainnya. Kursi dan meja berukuran mini yang dicat 
dengan warna-warna cerah selalu menjadi hal pertama dan 
terakhir yang kulihat saat aku datang dan pergi setiap hari. 
Aku mencintai tempatnya, anak-anaknya, rekan mengajar, 
suasananya, semuanya. Aku tak bisa membayangkan tem- 
pat lain yang akan lebih bisa kucintai, tempat aku bisa 
mencurahkan semua tenaga dan pikiran sambil mencari 
nafkah tentunya. Dan aku juga sangat bersyukur karena 
setelah menikah pun suamiku tetap mengizinkanku meng- 
ajar di sini. 

Suami? 

Sejak kapan kata itu kujadikan kata ganti untuk Rizal? 
Seingatku, aku memang sangat jarang menyebut Rizal dengan 
kata ‘suami. Hanya Abang atau Pak Rizal jika di depan salah 
satu mahasiswanya. Kami berdua pun cukup nyaman dengan 
kata ganti itu dan tak pernah membahas lebih lanjut. Pak 
Rizal dan Bu Rizal, Abang dan Adek (walaupun aku sangat 
tak suka dengan panggilan adek), Pak Dosen dan Bu Dosen 
(lihatlah, aku naik jabatan dari guru TK menjadi dosen). 
Itulah yang akrab di telingaku hampir tiga bulan belakangan. 

Tiga bulan, waktu yang terbilang cukup sebentar untuk 
usia pernikahan. Tapi dalam rentang tersebut, banyak hal 
berubah dalam diriku, terutama dalam hal bersosialisasi 
dengan sekitar dan juga keluarga. Semua karena Rizal. 
Dulu, karena sifatku yang—katanya—pemalu, aku lebih 
dikenal sebagai anak yang pendiam bahkan ada beberapa 
yang mengatakan kalau aku terlalu sombong untuk sekadar 
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beramah tamah dengan tetangga dan saudara. Namun, karena 
dialah aku bisa makin menghargai keberadaan orang-orang 
yang selama ini dekat denganku. Baik itu saudara, maupun 
bukan. Dia yang mengajariku bahwa keseimbangan antara 
hubungan makhluk dengan Tuhannya sama pentingnya 
dengan hubungan kepada sesama manusia. Rizal membuatku 
paham dengan konsep bahwa manusia adalah makhluk sosial. 
Bukan hanya secara teori tapi lebih pada praktiknya. Aku jadi 
memahami kenapa hampir semua tetangga di gang di mana 
kami tinggal mengenal Rizal dan selalu menyapanya dengan 
penghormatan. Itu karena Rizal juga sangat menghargai dan 
menghormati semua orang, tanpa kecuali. Dia selalu bilang 
kalau menghormati dan mencintai orangtua tak ada batas 
waktu expired-nya, pun pada tetangga dan saudara, karena 
sejatinya kaum muslimin saling bersaudara di mana pun 
mereka berada. 

Hal lain yang membuatku sangat takjub adalah sikap 
Rizal pada orangtuanya. Walau aku belum pernah bertemu 
lagi sejak kedua mertuaku kembali ke Surabaya, tapi setiap 
Jumat pagi Rizal rutin menelepon Bapak dan Ibu. Pada 
momen itu, aku bisa melihat bagaimana Rizal berbicara lemah 
lembut pada Bapak dan Ibu, tidak membantah, ataupun 
meninggikan suara. Jika dia tak setuju dengan apa yang 
dikatakan Bapak atau Ibu, dia akan menunggu waktu yang 
tepat untuk menyampaikan pendapatnya. Selain itu, cara 
Rizal berbicara dengan Ibu seperti benar-benar berhadapan 
langsung. Dan di situ aku sedikit tertegun, maksudku, aku 
sedikit pun tak menyangka kalau Rizal adalah tipe anak laki- 
laki yang tak segan mendemonstrasikan rasa sayang pada 
ibunya meski hanya lewat kata-kata. Kupikir kebanyakan 
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laki-laki akan sedikit menarik diri dari hubungan emosional 
dengan ibunya saat menginjak masa dewasa. Karena hal itu 
kulihat pada Bang Salman—meski dalam kasusku tidak ada 
lagi ibu—yang selalu merasa terlalu mandiri untuk sekadar 
menunjukkan rasa sayang pada Abah. 

Ingatan tentang Rizal membuatku tersenyum lebar, 
namun aku bertekad menyingkirkan pikiran-pikiran tentang 
dia sampai nanti. Dengan cepat, bergegas kuhampiri kursi 
terdekat untuk menyusunnya terbalik agar rapi. Aku harus 
menyelesaikan semuanya karena tak ingin Rizal menunggu. 
Dia memang akan menjemputku siang ini dan aku yakin 
itu tak lama lagi. Dan jika aku membiarkan anganku 
mengembara ke mana-mana, pasti tak akan cukup waktu 
sampai Pak Dosen itu datang. 

Di sekolah ini para guru memang bertanggung jawab 
atas kelas masing-masing. Setelah jam pulang, kami tidak 
bisa melenggang pergi dengan santai karena kelas harus 
tetap bersih dan rapi. Maklumlah, TK tempatku mengajar 
hanyalah sebuah TK kecil yang terdiri dari tiga kelas TK B 
dan dua kelas TK A serta tidak memiliki OB. Jadi, begitu 
jam mengajar selesai, semua staf pengajar berkutat dengan 
kemoceng, sapu, dan kain pel untuk membereskan kelas 
yang sudah dipakai sepagian agar besok sudah siap pakai saat 
murid-murid tiba. 

“Bu Naina, lagi buru-buru, ya?” Suara itu mengalihkanku 
sejenak dari kain pel lantai yang sedang kuperas. Bu Merry, 
wali kelas B2 juga memasuki kamar mandi sekolah sambil 
membawa ember pelnya. Dengan cekatan rekan sejawatku 
itu mengisi ember dengan air dan menuang disinfektan ke 
dalamnya. 
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Aku hanya tersenyum mengiyakan, siang ini aku me- 
mang agak terburu-buru karena akan ke kampung meng- 
hadiri syukuran akikah cucu Bi Zuhriah. Acaranya sendiri 
diadakan bada salat Jumat, makanya aku harus cepat-cepat 
berangkat karena tak ingin menghambat Rizal. Dia berkeras 
mengantarku ke kampung walaupun sepertinya dia akan 
terpaksa salat Jumat dalam perjalanan pulang karena harus 
mengejar jam mengajar setelahnya. 

“Iya, Bu Merry. Saya sudah izin kemarin sama Bu 
Sofie agar siang ini tidak ikut membuat bahan praktik 
untuk mengajar besok, soalnya ada acara di kampung. Tapi, 
keperluan untuk mengajar besok sudah saya siapkan di meja, 
kok,” ujarku ringan. Sudah menjadi ketentuan bahwa selepas 
jam pulang para guru harus menyiapkan bahan praktik untuk 
mengajar keesokan harinya. Ini membuat kami semua akan 
tetap berada di sekolah paling tidak sampai dua jam lebih 
lambat dari jam pulang. Dan khusus untuk hari ini aku tidak 
akan ikut serta. Sebagai gantinya, semalam aku begadang 
untuk menyelesaikan rencana pembelajaran kelasku esok. 

“Oo, begitu.” Bu Merry mengangguk-angguk paham 
sambil menunggu ember penuh terisi air yang mengucur 
deras dari keran. “Pantas suaminya udah jemput dari tadi. 
Saya pikir kok tumben dijemput agak pagi, nggak taunya 
memang ada acara ya, Bu?” 

Tanganku terhenti pada gumpalan kain pel di tangan. 
Tanpa sadar gagang kain pel itu sudah kusangkutkan di 
gantungan bersama kumpulan gagang pel lain. “S-suami saya 
sudah datang, Bu?” 

“Suaminya bawa mobil kijang warna hijau tua, kan, 
Bu Naina? Saya sudah lihat dari tadi pas anak-anak kelas A 
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pulang, Bu. Sepertinya tadi parkir di bawah pohon asem di 
seberang jalan.” 

Tak menunggu lama, aku segera menuju pagar depan 
untuk memastikan kalau memang benar itu Rizal. Dan ya, 
tentu saja itu Rizal. Dari jauh kulihat dia sepertinya sedang 
membaca buku dengan kaca mobil yang terbuka seluruhnya. 
Dia sudah menungguku. Sedikit terburu-buru, aku mengecek 
kondisi kelas sekali lagi, berpamitan dengan semua guru, juga 
Bu Sofie, lalu segera menghambur keluar. 

“Udah lama, Bang?” tanyaku saat sudah berada di tempat 
mobilnya terparkir. Dia tersenyum dan hanya menggeleng 
pelan. “Semua udah dibawa?” 

“Udah. Kadonya yang dibungkus kertas merah, kan? 
Yang ditaruh di samping tivi?” 

“Iya dan itu kertasnya pink, bukan merah,” balasku sambil 
tersenyum. Seperti biasa dia hanya akan tertawa menanggapi 
kalau aku protes padanya masalah warna. Yah mungkin bagi 
Rizal, semua yang serupa merah itu pasti merah. Sama halnya 
dia yang menganggap tosca itu sama dengan warna hijau, atau 
lavender untuk ungu. Bagiku, tentu saja lain karena aku guru 
TK, banyak pelajaran dan praktik yang menggunakan kertas, 
gambar, juga warna yang mengharuskan aku tahu setiap 
jenisnya. “Abang nggak telat nanti?” 

“Enggak. Kan nanti langsung jalan. Kemungkinan salat 
Jumat juga di jalan.” 

“Naina bisa jalan sendiri kok daripada ntar Abang buru- 
buru. Nai pulang ke kampung sendiri aja deh.” 

“Nggak ah, selama masih bisa, aku yang anterin. Lagian 
apa kata Abah kalau kamu pulang sendiri? Bi Zuhriah pasti juga 
nanyain kalau aku nggak setor muka, kan?” balasnya dengan 
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senyum miring yang membuat aku hanya menggelengkan 
kepala. Yah, Rizal memang terlalu bertanggung jawab untuk 
ukuran lelaki. Dia tak akan pernah membiarkanku ke mana 
pun tanpa pengawalannya. Apalagi ke rumah Abah yang 
memang kami lakukan rutin, dua minggu sekali. 

“Seat belt, Dek,” tegurnya saat mesin mobil sudah 
dinyalakan. Dan aku kembali tertawa karena ini sisi Rizal 
yang selalu mengutamakan keselamatan. Walaupun kami 
akan berkendara ke kampung yang sudah pasti jarang sekali 
mobil-mobil besar ataupun polisi, dia selalu menyuruhku 
memakai seat belt untuk berjaga-jaga kalau terjadi hal-hal 
yang tak diinginkan. Sama seperti dia selalu menyuruhku 
menggunakan helm walau kami hanya pergi tak seberapa 
jauh menggunakan sepeda motor. 

“Ini yang punya anak siapa, Dek? Irsyad atau Irfan?” 

“Irsyad. Kalau Irfan kan masih kerja di Tenggarong, Bang. 
Belum nikah dia,” jawabku kemudian sambil menjelaskan 
cucu pertama Bi Zuhriah dari anak pertama beliau si Irsyad. 
“Abang kenal Irsyad?” 

“Irsyad dulu sama-sama ada di grup hadroh. Cuma kalau 
nggak salah dia ada beberapa tingkat di bawahku. Dia bisa 
ikutan satu grup hadroh karena Salman yang bawa. Kalau 
enggak, mungkin dia satu grup sama anak tsanawiyah.” 

Aku hanya mengangguk-angguk tertarik. Rupanya dulu 
Rizal lumayan aktif di kegiatan masjid juga karang taruna. 
Sebelum ini pun kami relatif sering mengobrol tentang 
kegiatan remaja di kampung saat dia masih tinggal di sana. 
Meski begitu, aku sama sekali tak punya keberanian untuk 


menanyakan atau menyinggung kabar tentang masa lalunya 


68 || 


dulu. Jujur, aku masih takut dia akan marah atau malah 
menghindar. 

“Mmhhmmm ... Abang dulu aktif banget ya di kegiatan 
masjid? Kalau Kak Muthi sama Bang Salman?” tanyaku 
sekadar membuat dia terus bicara. 

“Salman dulu adik kelasku. Tapi, kami terhitung dekat 
karena memang teman sepermainan sejak kecil. Kami juga 
sama-sama waktu ikutan nyantri di pesantren Riyadhatul 
‘qul di kampung sebelah. Yah ikut-ikutan ngaji aja sih, 
pengen jadi anak bener. Kalau Muthi, eh Kak Muthi,” selanya 
sambil tersenyum. “Maaf, kebiasaan dari dulu manggilnya 
Muthi aja. Muthi dulu kakak kelas di sekolah.” 

“Abang dulu suka berantem nggak pas masih sekolah? 
Sama kayak Bang Salman?” tanyaku tiba-tiba merasa tertarik 
dengan masa remajanya. 

“Hhhmm ... berantem, ya. Enggak. Nggak pernah. 
Aku nggak suka berantem, Dek. Bikin kotor. Ibu juga 
suka marah kalau lihat aku pulang berantakan,” kekehnya 
sebelum kemudian kembali melanjutkan. “Salman itu dulu 
memang kadang suka adu otot. Rasa setia kawannya tinggi, 
jadi dia kadang nggak terima kalau ada temennya diejek atau 
diperlakukan nggak bener.” 

Tawaku dengan cepat timbul mendengar hal itu. Bang 
Salman memang dulu sering sekali dimarahi Abah karena suka 
berkelahi di sekolah. Tak jarang Abah mendapat panggilan 
dari guru BK karena Bang Salman kerap membuat masalah. 
Rasanya itu sudah sangat lama terjadi dan mendengarnya 
lagi dari orang yang sempat mengetahuinya membuat hal ini 


makin lucu. 
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“Jadi, bisa dibilang Bang Salman berandalan, ya, Bang?” 
ujarku masih tersenyum lebar. 

“Enggak, bukan seperti itu. Kupikir Salman dulu hanya 
merasa sedikit kurang diperhatikan. Maklumlah, Umi 
Aminah, kan, udah lama sakit-sakitan. Abah juga seingatku 
sering tugas luar kota. Muthi jarang pulang karena kos di 
Jakarta. Jadi, Salman seperti mencari perhatian lain di luar. 
Makanya dia suka bertindak semaunya, sering berpikir kalau 
teman-teman adalah segalanya. Tapi dia nggak nyaring dulu, 
teman seperti apa mereka. Yah, namanya juga remaja.” 

Senyumku memudar mengingat masa-masa itu. Walau- 
pun aku masih sangat kecil, tapi aku masih ingat saat Bang 
Salman sering dimarahi Abah karena membuat masalah. Umi 
yang sering menangis karena menganggap itu adalah tanggung 
jawab Umi, bukan kesalahan Bang Salman. Kesalahan Umi 
karena sering membiarkan Bang Salman kurang perhatian. 
Kak Muthi yang selalu menghibur Umi saat pulang ke rumah 
dan berusaha membuat Bang Salman lebih memperhatikan 
kondisi rumah yang sedikit pincang karena Umi yang sudah 
sering keluar-masuk rumah sakit dan Abah yang memang 
sering tugas mengajar ke luar daerah. Rasanya itu sudah 
sangat lama berlalu. 

“Maaf, bukan maksudku mengingatkan pada sesuatu 
yang nggak—” 

“Enggak, kok. Nai udah nggak inget. Lagian Naina, kan, 
dulu masih kecil banget, Bang,” dustaku sambil berusaha 
tersenyum lagi. “Jadi, kalau Abang nggak pernah berantem 
pas sekolah, bisa dibilang Abang anak baik dong? Naina 
denger Abang dulu alim banget, anak baik-baik lagi,” tanyaku 
sekadar mengalihkan perhatian. 
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Dan perhatiannya memang teralih, tapi dalam konotasi 
yang berbeda. Aku bisa melihat dan merasakannya. 
Ketegangan yang begitu nyata, juga raut wajahnya yang 
menggelap tiba-tiba. Tangannya mencengkeram kemudi 
dengan erat hingga itu terlihat seperti pelampung kehidupan 
yang tak akan mungkin dia lepaskan. Mobil bergerak lambat 
saat matanya menatapku diam, seperti ada kesedihan yang 
kutangkap sebelum dia menggeleng nyaris tak kentara. 

“Aku bukan orang baik, Naina. Bukan.” 

Untuk sesaat aku seperti terjebak dalam dimensi 
waktu yang berbeda karena tak bisa mencerna maksud dari 
kalimatnya yang sederhana. Baru kali ini dia memangilku 
Naina dalam kalimat langsung sejak malam pernikahan. 
Tapi, bukan itu yang membuatku diam. Seperti ada kepahitan 
dalam suaranya. Kepahitan yang berusaha tak ditunjukkan. 
Dan ini membuat ekspresinya terlihat menakutkan. Ke- 
heningan mengambang di sekitar kami. Menciptakan sua- 
sana tak nyaman yang membuatku tanpa sadar hanya bisa 
meremas-remas pinggiran tas. 

Tapi itu tak berlangsung lama. Dengan cepat Rizal 
berusaha memulai obrolan yang awalnya kujawab dengan 
tersendat. Aku masih sedikit tergagap dengan perubahan 
emosinya yang mencengangkan. Tapi, memang bukan Rizal 
namanya kalau tak bisa mengembalikan suasana santai di 
antara kami kembali tercipta. Obrolan berputar pada topik 
lain yang lebih ringan diselipi dengan humor-humor yang 
membuatku bisa tertawa dan menyingkirkan suasana aneh 
tadi. Hingga tak terasa kami sudah hampir sampai karena 


perbatasan kampung sudah kami lewati. 
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“Ini langsung ke rumah Bibi apa ke rumah Abah, Dek?” 

“Ke rumah Abah aja, Bang. Naina mau naruh tas di 
rumah aja.” 

“Oh ya, Dek, nanti aku ada janji bimbingan skripsi 
sama anak-anak. Kalau lama, mungkin aku jemputnya bada 
magrib, ya.” Dia menoleh sepenuhnya padaku saat mobil 
sudah berhenti di depan rumah Abah. Kernyitan di dahinya 
menunjukkan ada sedikit kekhawatiran di sana. 

Sebenarnya memang setiap Jum'at Rizal tak pernah 
ke kampus karena memang sengaja mengosongkan jadwal. 
Tapi Senin depan, rencananya dia akan bertolak ke Surabaya 
karena diundang menjadi pengajar di sebuah diklat yang 
diadakan salah satu lembaga pemerintahan di sana. Makanya 
dia mengambil hari ini dan selama akhir pekan untuk 
mengganti jam mengajarnya yang sudah pasti berbenturan 
jadwal. 

“Iya nggak apa-apa, Bang. Lagian nanti ada Kak Muthi 
sama Mbak Zalma. Naina ada banyak temen ngobrol,” 
ujarku meyakinkan. Entah kenapa aku tak ingin dia selalu 
merasa aku takut kalau dia tak ada di dekatku. Dengan alasan 
ini pula bisa dipastikan dia akan tenang karena tak merasa 
bersalah meninggalkanku di rumah Abah sedirian. 

“Beneran nggak apa-apa? Apa dibatalin aja, ya, ketemu 
sama anak-anak?” Terlihat ragu, dia melirikku sekilas. 

“Ish, jangan gitu, ah. Nai pernah juga ngerasain su- 
sahnya ngerjain skripsi. Kalau ditambahin susah ketemu 
pembimbing, lebih nyiksa kali, Bang,” sahutku sambil 
menahan tawa yang sayangnya tidak berhasil karena dia ikut 
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Seat belt yang kupakai entah kenapa tak mau bergerak 
sama sekali. Sudah berusaha kutarik pun tetap bergeming. 
Jariku sampai terasa panas karena terus memencet tanpa hasil. 

“Coba sini.” Rizal mengambil alih dan mengutak-atik 
seat belt. “Ini memang kadang harus dipencet kenceng biar 
dia mau lepas. Maklum, Dek, mobil tua.” 

Embusan napas Rizal terasa hangat di wajah dan saat 
aku mengangkat kepala, bisa kulihat sejumput rambutnya 
yang jatuh di dahi menutupi kerutan serius. Barulah kusadari 
selama tiga bulan kami menikah, inilah saat di mana kami 
sangat dekat. Terlalu dekat, hingga jika aku maju sedikit saja 
bibirku pasti akan menempel pada kepalanya. Itu membuatku 
menjadi gugup. 

Tiba-tiba kepalanya mendongak dan mata kami 
bertemu. Untuk alasan yang tak dapat dijelaskan, aku tak 
bisa memalingkan wajah. Tatapan kami terkunci. Aku diam, 
dia diam. Tak ada yang berinisiatif memecah kebisuan sampai 
akhirnya bunyi ‘klik tajam menggema di ruang sempit ini. 

“Sudah,” bisiknya dengan suara serak yang pelan. 

Otot leherku seperti punya pikiran sendiri dengan 
mengangguk otomatis, mengiyakan. Tapi tak ada yang bisa 
kulakukan dengan mataku yang tetap terarah padanya. Pun 
dia padaku. Kami seolah membeku pada posisi sangat dekat 
dan saling menatap. Sampai kemudian aku mendengar 
suaranya yang bergetar. 

“Sudah sampai.” 

“Ya,” jawabku dengan terpaksa mengalihkan mata 
menyisir rumah Abah yang entah kenapa terasa sangat jauh 
sekali meski pada kenyataannya tepat berdiri di hadapan 


kami. 
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Aku tak tahu apa yang terjadi. Aku tidak tahu apa 
yang baru saja terjadi. Dan aku tak tahu apa yang akan 
terjadi karena sepertinya pikiranku kosong berhamburan 
ke mana-mana. Aku juga tak begitu menyadari saat Rizal 
mengangsurkan tas dan memanduku keluar dari mobil. Aku 
juga hanya bisa bengong dan menjawab sekenanya saat Abah 
menyambut kami gembira. Otakku masih dalam mode ‘tidak 
bisa berpikir dengan jernih. Mungkin jika orang melihat, 
saat ini aku serupa dengan anak ayam yang dengan pasrah 
digiring ke mana-mana karena memang begitulah adanya. 
Wajahku memanas menangkap sorot geli di mata Abah saat 
Rizal menarik sikuku ke arah rumah Bi Zuhriah karena aku 
tak kunjung beranjak ketika dia memanggil. 

“Nah, ini ada penganten baru datang!” Suara Bi Zuhriah 
yang cempreng menyambut kami saat Rizal mengucap salam 
di ambang pintu. Itulah yang akhirnya bisa mengembalikan 
kesadaranku jauh lebih baik. Suasana yang ramai di rumah Bi 
Zuhriah membantuku sedikit melupakan apa yang kurasakan 
tadi di mobil. Bibi juga membuatku sedikit lega karena 
sudah membawaku masuk ke ruang tengah di mana ada 
sesosok bayi mungil yang sedang dikerumuni banyak orang, 
meninggalkan Rizal bersama Mang Arsyad dan beberapa pria 
lain di teras depan. 

Dan aku hanya bisa tercenung takjub. Bayi itu sangat 
kecil, matanya terpejam, dan sepertinya dia tak terpengaruh 
dengan suasana sekitar yang sangat berisik. “Subhanallah, 
cantik banget, Na. Namanya siapa?” tanyaku pada Marina, 
sang ibu. 

“Namanya Salwa Azizah. Panggilannya Salwaa,” jawab 
Marina dengan kebanggaan yang tak ditutupi. Dan aku 
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hanya bisa tersenyum memahami. Siapa yang tak akan bangga 
melihat betapa cantiknya makhluk ini. “Mau gendong nggak, 
Nai?” 

Kepalaku berayun ke arah Marina, istri Irsyad yang 
menawarkan bayi mungil itu ke buaianku. “Mmhh ... boleh, 
deh.” 

“Nah, itu udah pantes banget, Nai. Semoga bentaran 
lagi juga dikasih rezeki ya, Nai. Mumpung masih muda, 
sekalian aja punya banyak anak. Jadi nanti capeknya kagak 
berasa. Kalau udah pada gede enak jadinya, kagak mikirin 
punya bayi lagi.” Bi Zuhriah tersenyum padaku yang sedang 
takjub memperhatikan bayi mungil yang tubuhnya kusangga 
dengan tangan kiri. 

“Naina lagi hamil juga?” 

“Naina kapan punya bayi juga?” 

“Udah isi belum?” 

“Iya nih. Abis ini giliran Naina, ya, yang punya bayi.” 

“Naina udah isi, ya?” 

Pertanyaan-pertanyaan dari para ibu-ibu yang ada di 
ruangan itu hanya kusambut dengan senyuman tidak yakin 
yang berhasil kukeluarkan. Sebenarnya, aku agak jengah 
dengan pertanyaan-pertanyaan itu. Tapi, sepertinya memang 
tak ada jawaban yang cukup memuaskan untuk bisa membuat 
semua pertanyaan itu terhenti. 

“Salwaa ... Tante Nai-nya diompolin, Dek, biar cepet 
ketularan,” kata Marina sambil mengangsurkan kain lembut 
untuk mengusap titik keringat di dahi bayi Salwaa. 

Tawa kecilku teredam dengan gumamam setuju dari 
para tamu yang lain. Sudah menjadi semacam mitos yang 
sangat dipercaya kalau seorang perempuan bersuami yang 
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diompoli oleh anak bayi merupakan pertanda bahwa si ibu 
akan cepat mendapat kehamilan. Aku tak percaya tentu saja 
karena kupikir tak ada penjelasan yang cukup logis untuk ini. 

“Zal, ini katanya Naina udah kepengen punya bayi. 
Dikasih satu, Zal. Nanti kalau udah gedean dikit, bikin lagi 
terus yang banyak.” 

Bi Zuhriah berbicara pada seseorang di pintu yang 
mengarah ke ruang tamu. Harusnya aku tak usah menengok 
untuk melihat siapa yang datang. Harusnya dari nama dan 
apa yang dibicarakan aku sudah tahu kalau itu Rizal dan tak 
akan berubah mau berapa kali pun aku melihat. Tapi tetap 
saja, aku refleks menengok, memastikan, dan mendapati dia 
berdiri di pintu, melihatku, dan tersenyum lembut sebelum 
kemudian melangkah pelan dan berhenti tepat di samping 
kursiku. Anehnya, perasaan itu kembali lagi. 

“Iya, Bi. Nanti kalau sudah waktunya, Insya Allah di- 
kasih yang banyak sama Allah. Kalau sekarang mungkin 
memang belum rezekinya,” jawab Rizal, diplomatis. 

“Iya, Mak, lagian masih penganten baru. Biarin me- 
reka pacaran dulu. Kan, kalau pacaran halal lebih berasa 
nikmatnya daripada sebelum nikah udah pacaran,” sahut 
Marina mendukung perkataan Rizal pada ibu mertuanya 
yang disambut tawa para tetamu. 

Dan aku pun hanya bisa ikut tertawa namun tak 
berani melihat ke arah lain selain pada wajah bayi mungil 
yang tertidur pada lenganku. Akan tetapi, perhatianku 
akhirnya teralih saat Ibu jari Rizal yang besar mengusap 
lembut dahi bayi mungil yang kugendong. Itu membuat 
kepalaku terangkat dan mendapati dia sedang tersenyum 
hangat. Matanya bergantian melihatku dan bayi Salwaa. Dan 
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perasaanku seperti terjun bebas saat kepalanya menunduk 
dan mencium bayi mungil itu. Ada nyeri aneh yang tiba-tiba 
menelusup pelan saat melihat wajahnya yang terlihat sangat 
damai. 

“Dek, Abang jalan dulu, ya.” Suara Rizal yang lembut 
dan pelan kudengar di antara obrolan ibu-ibu lain. Aku 
mengangguk sebagai jawaban. “Jangan lupa makan, ya, 
nanti.” 

“Iya, ati-ati di jalan ya, Bang,” bisikku serak. 

Dan di bawah tatapan ibu-ibu yang lain, untuk pertama 
kalinya setelah menikah, aku mencium punggung tangan 
Rizal saat dia berpamitan. Entah apa yang menggerakkanku, 
tapi sepertinya memang itulah hal yang sepatutnya terjadi, 
bukan? Tapi, yang pasti wajahku menghangat saat dia 
mengusap puncak kepalaku sekilas dan tersenyum lebar saat 


akhirnya benar-benar pergi. 


Ah Rizal.... 
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“Abah, mmhh ... gimana sih caranya agar kita bisa yakin kalau 
seseorang itu u-udah tobat dan mau berubah?” Dengan takut- 
takut kusampaikan pertanyaan itu setelah mengangsurkan 
segelas teh manis ke hadapan Abah yang sedang tenang 
membaca di ruang tamu. 

Abah mengalihkan pandangan dari buku yang beliau 
pegang dan menatapku sekilas. Ini yang sangat kurindukan 
dari rumah, sesi mengobrol dengan Abah yang begitu men- 
cerahkan. Dan syukurlah, sore ini bisa kulakukan lagi setelah 
aku berhasil menyelinap pulang lebih dulu setelah acara 
syukuran di rumah Bi Zuhriah selesai, tidak mengikuti 
obrolan ngelantur sana sini yang biasa diadakan ibu-ibu 
setelah acara resmi. Memang sih, aku dan Rizal juga sering 
berdiskusi di rumah, bahkan topik obrolan kami berdua lebih 
beragam. Tapi tetap saja beda rasanya dengan sesi diskusi 
dengan Abah. 


“Ada tujuan khusus kamu menanyakan itu?” 


“Eemm ... enggak. Nai cuma ... cuma pengen ngobrol 
sama Abah,” elakku sedikit takut Abah bisa mencium maksud 
dari pertanyaanku. 

Tawa kecil Abah mengawali jawaban beliau. “Ya, lihat 
saja, apakah sikapnya jauh lebih baik, apakah perbuatannya 
mencerminkan pertobatan dia, apakah dia sendiri bisa 
dipercaya, baik kata-katanya, maupun tingkah lakunya.” 

Aku menggigit pipiku sebelah dalam, berusaha menyem- 
bunyikan keragu-raguan yang memang sudah terbentuk. Aku 
yakin kalau akan sulit menanyakan hal ini tanpa menjelaskan 
pokok permasalahan yang kuhadapi. Karena tentu saja Abah 
hanya akan menjawab secara umum. 

“Eemm ... kalau misalnya orang itu seperti yang 
Abah bilang tadi, dia sudah berubah, jauh lebih baik. 
Tapi masalahnya hati kita belum yakin dan belum ikhlas 
menerima kalau dia udah berubah. I-itu gimana, Bah?” 
Keningku berkerut menyadari pertanyaanku yang sangat 
membingungkan. Aku jadi ragu sendiri dengan pertanyaanku 
kali ini karena memang sangat sulit bagiku melontarkannya. 
Namun, di luar dugaan Abah hanya tertawa kecil sambil 
menutup bukunya. 

“Naina, tobat itu adalah urusan antara manusia dengan 
Tuhan. Allah akan menerima tobat setiap manusia, siapa pun 
dia, asalkan itu dilakukan dengan ikhlas dan bersungguh- 
sungguh. Tuubatannasuha. Bersungguh-sungguh menyesali 
apa yang telah diperbuat dan tidak akan mengulanginya sama 
sekali. Nah, bagaimana sikap kita sebagai sesama muslim? 
Tentu saja mendukung, menerima, dan membantu,” tegas 


Abah sambil mengusap kepalaku pelan. 
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Dengan sedikit bimbang, kusandarkan kepala pada 
punggung sofa dan mengembuskan napas berat. Aku tahu 
konsep itu, tentu saja, dan maksudku bukan menanyakan itu. 
Aku hanya ingin mencurahkan isi hati karena masih banyak 
sekali keragu-raguanku akan Rizal. Banyak hal yang kuyakini 
tentang dia, namun tak kulihat selama tiga bulan ini. Dan 
aku tidak yakin sekarang bagaimana harus bersikap. 

“Tapi, Bah ... eeem gimana kalau hati kita b-belum 
ikhlas menerimanya? Kalau nanti dia balik jadi jahat lagi, 
gimana? Kalau nanti dia nggak bisa dipercaya terus balik 
mengecewakan, gimana?” tanyaku takut-takut. Inilah inti dari 
semua pertanyaanku. Aku takut, takut kalau nantinya Rizal 
kembali lagi pada kebiasaannya dulu. Takut kalau nantinya 
Rizal berubah setelah aku sepenuhnya percaya padanya. 

Kurasakan Abah menjauh, bergeser, dan melihat ke 
arahku. Mau tak mau aku membalas tatapan tajam Abah yang 
seolah menegur. “Naina, alangkah sombongnya kita sebagai 
manusia jika tidak mau menerima manusia lain yang ingin 
berubah. Sedangkan, Allah saja menerima setiap pertobatan. 
Tuhan tidak pernah membeda-bedakan siapa pun yang 
ingin kembali pada-Nya. Masa kita sebagai manusia malah 
menyalahi kehendak-Nya? Tidak ada yang terlalu kotor 
ataupun terlalu bersih di mata-Nya. Apalagi belum tentu kita 
lebih baik daripada orang tersebut. Itu namanya takabur,” 
tegur Abah dengan tatapan tegas beliau. “Satu lagi, Nak, 
jangan suka berandai-andai, karena itu adalah pintu masuk 
setan.” 

“Tapi, Bah, maksud Nai....” 

“Manusia tidak berhak menilai apakah manusia lain 
itu pantas atau tidak pantas untuk bertobat. Kalau kamu 
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takut akan kecewa, itu karena kamu hanya berharap pada 
manusia. Ingat, serahkan segala sesuatunya hanya pada Allah. 
Percayailah segala ketentuan-Nya. Kalau kamu melakukan 
semuanya karena Tuhanmu, pasti tidak akan ada kekecewaan 
nantinya.” 

Mata tua itu melihatku dengan pengertian yang dalam. 
Dan aku merasa malu karenanya. Aku hanya bisa berpaling, 
berusaha menyembunyikan wajah dari Abah yang masih 
melihatku penuh selidik. “Nai cuma takut, Bah,” ujarku dalam 
bisikan pelan. “Rasanya seperti meraba dalam gelap. Tapi 
begitu cahaya datang, semuanya terlalu berlebihan hingga 
menyilaukan. Nai jadi takut kalau nanti semuanya jadi lebih 
gelap lagi,” bisikku masih tak berani melihat ke arah satu- 
satunya orangtua yang kupunya. Aku takut mengungkapkan 
ini. Semoga saja Abah tak menangkap terlalu banyak. 

“Naina,” suara berat itu memaksaku mengangkat wajah, 
melihat pada kedalaman mata cekung yang sudah dimakan 
usia itu. “Insya Allah pilihan Abah tepat, Nak. Abah tak 
akan mungkin mendorongmu ke dalam sesuatu yang bahkan 
masih Abah ragukan.” 

Gelagapan aku menunduk dan hanya menatap jemariku 
yang saling meremas di pangkuan. Aku tak berani melihat 
kembali pada Abah. Jantungku berdebar kencang dan 
kurasakan bulu kudukku meremang tak terkendali. Apa Abah 
tahu apa yang sedang kubicarakan? Apa Abah tahu kalau 
maksudku adalah Rizal? Ya Allah, bagaimana ini? Bagaimana 
kalau Abah marah dan menasihatiku panjang lebar tentang 
hubungan rumah tangga dan suami istri beberapa jam 
ke depan? Baiklah, aku tak terlalu mengkhawatirkan itu. 
Tapi, bagaimana kalau nanti begitu Rizal datang, Abah 
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akan mengonfrontasi aku dan Rizal, membahas masalah 
ini juga. Kepanikan datang menyergap secepat tarikan 
napas. Aku meringis ketakutan sampai nyaris menangis 
membayangkannya. 

“Naina, apa yang membuatmu ragu?” 

Kepalaku menggeleng mantap dan aku merasa ngeri 
kalau Abah menyangka aku dan Rizal sedang ada masalah. 
Walaupun aku mengakui kalau memang ada hal-hal yang 
belum terpecahkan di antara kami berdua, tapi aku tak ingin 
membuat Abah merasa bersalah dan berpikir kalau ini adalah 
salah beliau. 

“E-enggak kok, ah ... A-abah sok tau nih,” ujarku dengan 
suara bergetar. Mataku melihat ke segala arah kecuali pada 
Abah yang masih melihatku cermat. 

“Apa dia kasar padamu?” 

Aku menggeleng cepat. 

“Dia tidak baik padamu?” 

Sebuah gelengan lagi. 

“Dia tidak pernah membimbingmu?” 

Lagi. 

“Dia bukan imam yang baik? Pernahkah dia mengajakmu 
pada sesuatu yang tidak disukai Tuhanmu?” 

Satu isakan kecil lolos begitu saja dari tenggorokanku 
diikuti gelengan kepala yang tak juga berhenti. Demi Allah, 
Rizal adalah laki-laki yang sangat baik, imam yang sangat 
baik. Aku tak akan pernah mengingkari itu. Tapi bukan itu 
masalahnya! Pertanyaan-pertanyaan Abah seperti tusukan 
kecil namun sangat menyakitkan dalam hati. 

“Kalau semua jawabannya tidak, lalu apa yang masih 
kamu ragukan, Naina? Kalau memang hati masih belum bisa 
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menerima, banyaklah berdoa, mintalah pada Sang Pemilik 
yang Segala Maha. Mulailah mensyukuri apa yang kamu 
dapat sekarang. Agar pikiranmu lebih terbuka.” 

Aku masih diam dan tak berani melihat kepada Abah 
yang sepertinya bisa mengulitiku dengan tatapan mata beliau. 
Mataku memanas, pandanganku berkabut oleh air yang 
mengancam jatuh. Ya, kenapa aku tidak banyak bersyukur? 
Kenapa aku hanya mencari kekurangan di balik semua 
kelebihan-kelebihan yang terpampang jelas di mataku. 

“Sesungguhnya tidak ada manusia yang sempurna karena 
kesempurnaan itu hanya milik Allah.” Suara itu kudengar lagi 
dan sukses membuat aku terisak. Menyesali diri yang terlalu 
takabur. Maafkan aku, Ya Rabb. 

Rengkuhan lengan Abah pada bahuku terasa me- 
nenangkan dan sikap diam Abah memberikanku kesempatan 
mencerna kembali segala sesuatunya dari sudut pandang yang 
berbeda. Tarikan napas pelan Abah merupakan pertanda 
bahwa ada yang akan beliau sampaikan lagi ketika Kak Muthi 
dan Mbak Zalma yang baru pulang dari rumah Bi Zuhriah, 
mengabarkan bahwa Pak Marwan—marbot masjid—datang 
bertamu dan menunggu di kursi teras depan rumah. 

“Pikirkan itu baik-baik, Naina,” kata Abah sebelum 
beranjak meninggalkanku sendirian di sudut sofa. 

Kepergian Abah membuatku bisa mengambil jeda napas 
sejenak, merasakan lega tak terkira. Tak kusangka Abah 
bisa meraba ke mana arah pembicaraanku. Apa sedemikian 
jelasnyakah pertanyaanku atau memang raut wajahku yang 
begitu mudah ditebak? Entahlah, yang pasti memang banyak 
hal yang harus kupikirkan sekarang. Tentang Rizal, tentang 


kami. 
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Teriakan suara-suara kecil dari dalam mengalihkan 
perhatianku sepenuhnya dan menarik kakiku menghampiri. 
Di sana, di atas karpert tebal yang dibentangkan di depan 
televisi yang menghadirkan film kartun anak-anak dari negeri 
Jiran—Upin-Ipin—ada Rafa, Aamira, Nindya, dan Isygi 
sedang tekun menonton sambil sesekali tertawa. Mbak Zalma 
dan Kak Muthi juga ada, tapi sedang mengobrol sambil 
sesekali menggoda Igbal, putra bungsu Kak Muthi yang baru 
berusia tujuh bulan. 

“Dek, tadi banyak ibu-ibu nanya sama aku, kamu udah 
hamil apa belum.” Mbak Zalma tersenyum saat melihat aku 
ikut bergabung dengan kumpulan kecil itu. 

“Iya, tadi juga banyak yang nanyain itu ke Kak Muthi,” 
Kak Muthi menyetujui. Matanya tak lepas mengawasiku yang 
hanya kubalas dengan juluran lidah dan berusaha tak peduli. 

“Emang kenapa sih pada nanyain Nai udah hamil 
apa belum? Pada mau kasih kado, ya? Boleh request nggak 
kadonya?” ujarku mencoba berkelakar. Meski begitu, tetap 
saja ada kesal yang menyelusup, ini memangnya orang-orang 
mikirnya hamil gampang, ya? Proses bikin hamil itu kan 
serem, pikirku sedikit bergidik. 

“Santai aja, Dek. Namanya orang ya begitu. Apalagi 
kalau lagi kumpul-kumpul di acara begini, ada aja yang 
ditanyain. Kalau belum nikah, pasti pada rajin nanyain “kapan 
nikah? . Udah nikah ntar ganti deh pertanyaannya jadi “kapan 
nih punya anak?. Kalau udah ada anak nih, pasti ganti lagi, 
‘kapan nambah lagi? . Satu-satunya hal yang nggak ditanyain 
cuma “kapan mati?. Padahal dari semua pertanyaan tadi, 


cuma itu yang paling pasti.” Kak Muthi terkekeh geli sambil 
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menenangkan Igbal yang menggeliat terlihat tak nyaman di 
pangkuan. 

“Iya, Dek, santai aja. Nggak usah terlalu dipikirin. 
Nikmatin dulu masa-masa jadi penganten baru. Ntar kalau 
udah ada anak, tanggung jawab bertambah. Ada kalanya 
kangen saat-saat bisa santai dengan tenang tanpa ada suara 
anak yang bergantian minta diperhatiin,” Mbak Zalma 
menambahkan masih sambil tersenyum. “Kalau udah ada 
anak, mau romantis-romantisan dikit sama suami harus 
cari waktu yang tepat. Kalau enggak, ntar anak ngelihat 
romantisan yang kebablasan kan bahaya.” 

Seketika wajahku memanas mendengar kata-kata Mbak 
Zalma. Entah kenapa rasa malu tiba-tiba begitu dominan 
kurasakan saat mendengar tawa Kak Muthi dan Mbak Zalma 
yang berbarengan. Mungkin memang apa yang dikatakan 
Mbak Zalma tidak bisa dikatakan vulgar. Tapi, aku tidak 
cukup bodoh untuk salah menafsirkan maksud dari kalimat 
tersebut. 

“Apaan sih, Mbak Zalma. Siapa juga yang mikirin,” 
sahutku dengan suara diusahakan seketus mungkin yang 
malah mendapat hadiah tawa yang makin panjang dari Kak 
Muthi. “Nai s-sama Bang Rizal santai kok. Lagi nikmatin 
enaknya p-pacaran,” kilahku gugup bercampur sedikit kesal. 

Untunglah Igbal menangis dan menghentikan apa pun 
yang akan dikatakan Kak Muthi. Putra ketiganya itu tampak 
tidak nyaman dan berontak sambil menangis keras. 

“Ya ampun, ini Igbal kayaknya capek banget. Tadi nggak 
sempet tidur siang. Zalma bisa minta tolong nitip Aamira? 
Kayaknya nidurin Igbalnya bakalan lama nih,” kata Kak 
Muthi pada Mbak Zalma yang langsung saja mendapat 
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anggukan mantap kakak iparku itu. “Aamira, mandinya 
nanti sama Bunda Zalma aja ya, barengan sama Kak Isygi 
dan Kak Nindya. Soalnya dedek Iqbal mau bobo nih,” bujuk 
Kak Muthi pada Aamira anak keduanya yang sedang asyik 
menonton tivi sambil mengisap dot susu. 

“Ndak mau! Maunya mandi sama Bang Lafa!” tegas 
batita mungil itu tanpa menoleh. 

“Abang Rafa kan anak laki-laki, Sayang. Udah mau 
tujuh tahun lagi. Nggak boleh, ah, anak laki-laki sama anak 
perempuan mandi barengan. Emangnya Aamira nggak malu? 
Tidur aja udah nggak bareng Bang Rafa, kan?” Kak Muthi 
kembali merayu Aamira yang mulai terlihat bingung, mata 
gadis kecil itu bolak-balik melirik Rafa dan juga Mbak Zalma. 

“Atau mau mandi sama Tante Naina?” tanyaku mencoba 
ikut campur yang segera saja mendapat gelengan dari Aamira. 

“Bang Lafaaa!” tegas Aamira sambil menunjuk Rafa yang 
seolah tak peduli dan masih asyik menonton televisi. 

“Eh, Aamira, kan seru kalau mandi sama Kak Isygi dan 
Kak Nindya. Aamira belum pernah ya dicuci rambutnya sama 
Kak Nindya? Kak Nindya pinter lho ngeramasin Isygi pakai 
sampo aroma stroberi. Wangi ... banget! Nanti abis mandi 
rambutnya jadi bau stroberi. Ikutan yuk ke kamar mandi,” 
bujuk Mbak Zalma. 

Tak butuh waktu lama, Aamira dengan rela berlari 
mengejar Isygi dan Nindya ke kamar mandi. Meninggalkan 
aku, Mbak Zalma, dan Kak Muthi larut dalam tawa. Ru- 
panya godaan sampo beraroma stroberi mampu membuat 
keponakan cantikku itu luluh juga. 

Pada akhirnya, aku ditinggalkan di ruang tengah hanya 
bersama Rafa karena Kak Muthi pun berpamitan ke kamar, 
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hendak menidurkan Igbal. Dan baru saja aku hendak beranjak 
ke kamar, suara berat seorang laki-laki yang mengucap salam 
membuatku mengurungkan langkah. Bang Salman! 

“Abang!” Segera saja aku berlari ke depan menyongsong 
asal suara, namun terhenti karena sosok besar Bang Salman 
sudah memenuhi ambang pintu menuju ruang tamu. Tanpa 
ragu kulemparkan tubuh ke pelukan kakak lelakiku satu- 
satunya itu yang dibalas dengan dekapan erat, tawa keras, dan 
tangannya yang usil mengacak rambutku. 

“Hei, gembul! Tambah gendut aja nih abis kawin,” 
ejeknya sambil merangkul bahuku. Dia memang biasa 
memanggilku 'gembul'. Padahal sebenarnya dialah yang ma- 
kannya paling banyak di antara kami sekeluarga. 

“Enak aja! Nai nggak gendut, ya. Abang tuh yang makin 
gendut, pasti dimanjain terus sama Mbak Zalma. Naina 
sampe kasihan lihat Mbak Zalma makin kurus. Pasti capek 
ngurusin Bang Salman yang makannya banyak,” balasku 
pada Bang Salman yang malah tertawa makin kencang. 

Ah, betapa aku sangat merindukan abangku satu ini. Di 
antara kami bertiga, memang Bang Salmanlah yang paling 
susah ditemui. Selain karena rumahnya yang paling jauh di 
kota lain, Bang Salman yang bekerja di perusahaan konstruksi 
memang sering bepergian ke luar kota dan menetap sementara 
waktu di sana bila terlibat proyek tertentu. Dan sejak menikah 
tiga bulan lalu, baru sekarang aku bertemu lagi dengan dia. 

“Ah, kata siapa? Zalma memang diet. Dia menjaga 
bentuk tubuh biar tetap kelihatan seksi di mata Abang,” 
kilahnya sambil menjenggut sayang kepalaku yang kubalas 
cubitan di pinggangnya. “Kangen, Dek, bisa ngejekin kamu, 
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tapi ntar deh dilanjutin lagi. Kamar mandi ada orang nggak, 
Dek?” tanya Bang Salman sambil meringis. 

“Ada Mbak Zalma lagi mandiin Nindya, Isygi, sama 
Aamira. Tapi, kamar mandi deket dapur kosong, kok,” 
jawabku santai, menikmati ekspresi tersiksa Bang Salman saat 
tahu kamar mandi utama sedang dipakai. 

“Yaaahhh ... bakalan lama kalau udah acara mandi itu 
bocah. Pasti pake bikin acara salon-salonan dah,” keluhnya 
sambil makin meringis. “Ya udahlah, Abang kamar mandi 
satunya aja. Zal, kamar mandi dulu!” seru Bang Salman pada 
seseorang di belakang punggung kami. Dengan setengah 
berlari, dia menuju ke belakang rumah, meninggalkanku 
yang seketika membeku. 

Zal? Maksudnya Rizal kah? Jadi, ada Rizal? 

Dengan sangat perlahan tubuhku berbalik dan mendapati 
Rizal berdiri mematung. Matanya terpaku padaku dan 
wajahnya menampilkan ekspresi susah ditebak. Aku tak tahu 
apa yang terjadi, mungkin dia heran melihatku yang sangat 
ramai ketika menyambut Bang Salman atau mungkin dia 
kaget karena ternyata istrinya bisa begitu cerewet. Tapi, yang 
pasti aku hanya bisa diam melihatnya yang menatapku seperti 
baru pertama kali bertemu. Aku salah tingkah, menerbitkan 
senyum yang kurasa lebih mirip seringaian. Bergerak-gerak 
gelisah karena aku juga tak tahu apa yang harus kulakukan. 

Satu pemahaman membuatku hanya bisa menelan ludah 
pahit saat aku sadar kalau sedari tadi aku tidak mengenakan 
jilbab. Sedikit panik, aku melirik ke arah jam dan segera 
membuat alasan. 

“Mmm ... u-udah mau m-magrib. Nai b-bikin minum 
dulu” Tanpa menunggu persetujuan Rizal, aku melesat 
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cepat ke arah dapur untuk membuat minuman. Tapi, alasan 
utamaku sebenarnya adalah untuk melarikan diri dari Rizal 
dan dari situasi tidak nyaman. Aku tak tahu, tapi sejenak cara 
dia menatap, membuat kerja jantungku lebih cepat. Seperti 
baru saja berlari jauh. 

Langkah kakiku berbelok ke kamar belakang, tempat 
tumpukan baju-baju yang belum disetrika biasa diletakkan. 
Sambil berdoa semoga saja aku menemukan sesuatu yang bisa 
kupakai sekarang. Dan, terima kasih Tuhan, ada pashmina 
tipis di dasar keranjang baju yang sebenarnya sudah tak 
terpakai lagi. Namun, belum juga pashmina itu terpasang, 
sebuah suara serak membuatku membatu. 

“Jangan dipakai dulu, tolong. Kalau kamu nggak 
keberatan. Aku suka melihat rambutmu.” 

Entah untuk alasan apa, tubuhku meremang. Perutku 
seperti diremas hingga menimbulkan rasa mulas yang aneh. 
Bukan, bukan mulas sakit perut, tapi mulas aneh yang aku 
sendiri tak bisa menjelaskannya. Apakah itu karena dia 
yang berdiri begitu dekat denganku? Atau suaranya yang 
terdengar aneh, serak, dalam, dan bergetar yang aku tak bisa 
menjelaskan juga, kenapa dia bisa begitu. 

Tak ada yang bisa kulakukan kecuali mengangguk, 
mengiyakan permintaannya. Lagi pula, apa yang bisa 
kulakukan? Menolak? Atas alasan apa? Bang Salman, Abah, 
dan Rafa mahramku juga sehingga masih wajar kalau aku 
tak memakai jilbab di depan mereka. Sedangkan Rizal, Rizal 
memang mahramku, karena dia suamiku, yang boleh melihat 
apa pun diriku, semuanya. Walaupun begitu, dalam usia 
pernikahan kami yang sudah tiga bulan, inilah kali pertama 
Rizal melihatku tanpa hijab. Selama ini kami bersikap terlalu 
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sopan satu sama lain, tak pernah menunjukkan aurat dan 
tetap seperti kesepakatan kami, berteman. 

“Terima kasih, istriku.” 

Suara itu kembali terdengar dan aku bisa membayangkan 
dia mengucapkan kalimat pendek itu disertai senyum yang 
kudefinisikan sebagai senyum malu-malu. Aku juga tak tahu 
dari mana bisa kudapatkan istilah seperti itu, tapi saat melihat 
Rizal tersenyum namun berusaha ditahannya dengan gigitan 
di bibir, kunamai itu senyum malu-malu. 

Aku baru berani membalikkan badan saat yakin dia sudah 
menjauh. Karena tak lama kemudian, kudengar suara tawa 
dua lelaki dewasa dari depan. Aku tak mau dia melihatku salah 
tingkah seperti anak kecil yang ketahuan mencuri permen 
dan terjebak dalam situasi tidak enak. Apalagi melihatku 
terduduk di lantai memegang dada seperti kehabisan napas, 
ini akan terlihat sangat konyol. Meski begitu, aku yakin akan 
tetap merasakan kecanggungan bila di dekat dia nanti. 

“Alhamdulillaaahhh, pengertian banget adekku satu ini. 
Tahu aja Abangnya nyaris dehidrasi. Makasih ya, Mbul,” seru 
Bang Salman saat aku memasuki ruangan dengan seteko besar 
es teh juga sepiring kue-kue dari acara syukuran di rumah Bi 
Zuhriah beberapa saat kemudian. 

“Eh, jangan yang ini. Ini buat Bang Rizal,” kataku saat 
Bang Salman mencoba meraih gelas besar berisi teh manis 
hangat yang sengaja kupisahkan. 

“Jiahhh, buat lakinya aja dipisahin. Paling gede lagi 
gelasnya,” ejek Bang Salman sambil melempar kulit jeruk ke 
arah Rizal yang sedang mengayun Aamira. “Enak banget ya, 
Zal. Sekarang adekku apa-apa yang diduluin kamu!” 
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Tawaku berusaha kutahan saat melihat raut kesal Bang 
Salman yang ditenangkan Mbak Zalma. “Abang mau yang 
gede? Zalma ambilin pake ember mau?” 

Dan perhatianku teralih sepenuhnya dari Bang Salman 
dan Mbak Zalma yang sedang saling mengejek romantis ala 
mereka saat pekikan kecil Aamira yang diangkat tinggi di 
udara oleh Rizal terdengar lantang. 

“Om Ijaaal....” 

“Isygi mauuu....” 

“Nindya mau jugaaa....” 

Tiga suara kecil itu berteriak-teriak menuntut perha- 
tian dari Rizal yang tampak kewalahan. Mereka bertiga 
menunggu giliran diayun tinggi-tinggi oleh Rizal dan se- 
pertinya tak pernah puas walaupun sudah berulang kali 
Rizal melakukannya. Tak tahu kenapa, tapi pemandangan 
Rizal yang dikerubuti tiga gadis kecil yang menariknya ke 
sana kemari membuat senyumku tak juga bisa kuhentikan. 
Wajahnya tampak rileks dengan banyak senyum dan tawa. 
Dia tampak sangat menikmati momen ini dan gerakannya 
juga sangat alami saat bermain-main dengan keponakanku. 
Wajar sih, dari pihak Rizal, dia memang punya banyak 
keponakan juga, lima tepatnya. 

Untung saja anak-anak itu bisa ditenangkan dan dibujuk 
untuk kembali menonton televisi tak lama kemudian. Kalau 
tidak, mungkin aku harus memanggil tim SAR karena 
melihat Rizal yang seperti nyaris kehabisan tenaga dikerjai 
tiga keponakanku. Tidak hanya mengayun-ayun tiga anak 
itu, beberapa kali Rizal juga merelakan punggungnya berubah 
menjadi kuda yang ditunggangi mereka. Dia hanya menurut 
pasrah saat Bang Salman menarik paksa duduk di karpet 
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mengajaknya mengobrol. Meski begitu, wajahnya terlihat 
begitu gembira. 

“Dek, minumnya bawa sini aja. Orangnya ngumpul di 
bawah semua kenapa kamu malah duduk di situ?” tegur Bang 
Salman, menyadarkanku yang sedari tadi hanya menjadi 
pengamat aktivitas berlebihan di depan televisi. 

Dan karena Bang Salman dan Mbak Zalma duduk 
berdekatan, sisi lain ditempati anak-anak yang kembali fokus 
ke layar tivi, maka mau tak mau aku duduk di samping Rizal 
karena hanya tempat itulah yang tersisa. 

Para pria membicarakan masalah tanah dan juga pe- 
kerjaan Bang Salman. Mbak Zalma sibuk menjawab per- 
tanyaan-pertanyaan si kecil Nindya dan Aamira. Jadilah aku 
sebagai penonton dan berusaha memahami obrolan mereka 
walaupun itu sangat sulit kulakukan. Rasanya keberadaan 
Rizal yang terlalu dekat tak dapat kunafikan sehingga 
ketenangan itu sulit kuperoleh. Masih saja rasa canggung itu 
begitu kental kurasa. 

“Lho nggak minum, Zal?” tanya Bang Salman beberapa 
saat kemudian, matanya menatap tak mengerti pada isi gelas 
Rizal yang masih utuh. 

“Nunggu magrib bentar lagi.” 

“Heee ... puasa?” tanya Bang Salman lagi yang segera 
mendapat anggukan Rizal. “Hari Jumat puasa apa? Nadzar? 
Eh, ini bukan pertengahan bulan, kan? Naina puasa juga?” 
Bang Salman berusaha memastikan yang mendapat gelengan 
dari aku dan Mbak Zalma. “Puasa apa, Zal? Yang pasti 
bukan puasa bayar kafarat, kan? Karena kalian berdua belum 


melewati bulan Ramadhan.” 
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Pertanyaan Bang Salman membuatku tersadar. Ya, puasa 
apa, ya? Belakangan ini Rizal memang sering sekali berpuasa. 
Tapi, demi kesopanan aku tak ingin bertanya lebih jauh walau 
sering kali bertanya-tanya puasa apa yang sedang dia jalani. 
Tadinya aku bepikir puasa Daud, tapi ini nyaris setiap hari 
dia puasa, tidak diselang-seling sehari. Namun, pertanyaan di 
kepalaku terputus dengan lemparan boneka milik Isygi dari 
Rizal pada Bang Salman disusul ledakan tawa abangku itu. 

“Udah minum! Nggak usah banyak nanya,” gumam 
Rizal yang sepertinya mengucapkan itu sambil tersenyum 
lebar karena aku juga tak berani meliriknya. 

“Yaa... siapa tahu, Zal, kalian berdua kan masih pengantin 
baru. Kalau pengantin baru melewati Ramadhan lalu puasa 
lagi dua bulan berturut-turut, kan langsung ketahuan mereka 
ngapain aja siang-siang pas bulan puasa,” kekeh Bang Salman 
kemudian. “Aku minum, ya. Nggak tergoda, kan?” Abang 
usilku itu hanya tersenyum sebelum menenggak minuman 
di hadapannya. 

“Minumlah. Naina lebih menggoda daripada segelas es 
teh itu. Lagian kamu kan dari dulu juga suka usil kalau aku 
sedang puasa.” 

Jawaban Rizal pada Bang Salman menggantung di udara. 
Seperti menyusut oksigen terlalu banyak hingga membuatku 
sedikit sesak. Dan tanpa komando, wajahku memanas. 
Tulang punggungku rasanya kaku. 

“M-mbak Zalma sama anak-anak minggu depan nginep 
dong di sini,” ujarku berusaha mengalihkan perhatian. Aku 
tak ingin obrolan tentang puasa dan sesuatu yang ‘menggoda 
versi para lelaki itu berkembang menjadi obrolan yang tak 
terkendali. 
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“Lah kenapa?” tanya Bang Salman terlihat bingung. 

“Minggu depan aku ke Surabaya, tiga hari. Jadi, se- 
mentara Naina dititipin di sini dulu. Sepertinya Naina akan 
sangat kesepian kalau di rumah Abah sendirian,” Rizal-lah 
yang menjawab pertanyaan Bang Salman. 

Sebenarnya aku sudah bilang pada Rizal kalau aku berani 
tidur sendiri di rumah selama dia berada di Surabaya. Tapi, 
tampaknya Rizal tidak yakin hingga dia bersikukuh akan 
menitipkanku di rumah Abah. Dia khawatir meninggalkanku 
sendirian dan ingin ada seseorang yang bisa dipercaya untuk 
menjagaku, itu katanya. Jujur saja itu sedikit membuatku 
geli. Baiklah, aku paham konsep bahwa seorang perempuan 
yang sudah menikah bukan lagi milik ayahnya. Tapi saat 
mendengar ada seorang lelaki yang baru tiga bulan hidup 
bersamaku dan mengatakan kalau besok akan menitipkanku 
sebentar di rumah ayahku, itu terdengar aneh. 

“Kenapa Naina nggak ikut aja? Bisa sekalian ke rumah 
Ibu, kan, Zal?” Bang Salman menatap aku dan Rizal 
bergantian, seolah apa yang dikatakan Rizal bukanlah suatu 
hal yang perlu dibesar-besarkan. 

“Nai, kan ngajar, Bang. Lagian di tempat Nai ada satu 
guru lagi cuti melahirkan, jadi yang lain saling menggantikan. 
Kasihan kalau Naina tinggal meski cuma tiga hari. Mereka 
bakal lebih kerepotan.” Kali ini akulah yang menjawab. 

“Oh ya, Dek, ada kesalahan info. Baru dihubungi lagi 
tadi pas masih di kampus. Jadi pembukaan diklatnya Minggu 
sore. Aku juga harus sudah ada di sana,” ujar Rizal sambil 
menoleh padaku yang tentu saja tak berani kubalas. “Kita 
ke sini Minggu siang, ya. Jadwal pesawat jam tiga soalnya,” 
sambung Rizal lagi yang hanya kuberikan anggukan mantap. 
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Toh tak ada bedanya dia berangkat Minggu atau Senin, sama 
saja bagiku. 

“Emang kenapa kalau Naina sendirian di rumah? 
Biasanya dari dulu juga kerjaannya ngerem di kamar. Aku 
sampai heran itu bantal belum ada yang netes jadi anak ayam. 
Tapi maaf aja, aku nggak ngizinin Zalma nginep di sini. 
Jatahku aja berkurang banyak, ini kenapa harus dikurangi 
lagi?” ejek Bang Salman yang hanya kubalas juluran lidah 
sekilas dan tawa kecil Rizal. 

“Dek, nanti nggak kesepian, kan? Nanti bisa maen ke 
tempat Kak Muthi, kan?” tanya Rizal lirih, ada secercah 
kekhawatiran yang kutangkap pada suaranya. 

“Iya.” 

“Nggak takut juga kan kalau malem?” 

“Enak aja, Naina bukan penakut, ya!” Refleks tanganku 
memukul pelan kaki Rizal yang berimpitan dengan kakiku. 
Bermaksud memberikan penegasan kalau aku berani sen- 
dirian. Masalahnya adalah, ternyata yang kupukul adalah 
telapak tangan Rizal yang entah kenapa sepertinya jemarinya 
refleks menggenggam telapak tanganku. 

Mata kami bertemu, tapi aku menunduk dengan 
cepat dan mengalihkan pandangan pada Bang Salman yang 
sedang mengobrol dengan Mbak Zalma. Rizal tak juga 
melepaskan tangannya dan tetap menggenggamku erat. 
Jangan tanya bagaimana perasaanku, karena saat ini aku tak 
bisa menjelaskan apa pun. Tidak ketika ada kehangatan yang 
nyaman dari telapak tangannya. Tidak juga rasa aneh seperti 
berdesir di ulu hati saat dia menyelipkan jari-jarinya ke sela 
jari-jariku. Atau juga saat dia membawa tanganku ke atas 
pahanya dan menangkupkan di antara dua telapak tangannya 
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yang lebar. Aku tak bisa menjelaskan semuanya. Karena 
sepertinya, aku belum pernah merasakan perasaan ini. 

“Anak ... kelamaan ... Abah ... Rizal ... Naina...” 

Suara Bang Salman terdengar jauh, jauh sekali. Suara 
anak-anak yang berteriak dengan tawa dan celotehan khas 
mereka pun tak kutangkap. Telingaku rasanya berdenging 
dan aku tak bisa mendengar ataupun mencerna informasi 
yang tertangkap indra pendengaran. Hanya beberapa 
patah kata yang bisa mampir sejenak untuk kemudian 
berhamburan lagi. Entah kenapa aku hanya bisa terfokus 
pada telapak tanganku yang kini bertengger di paha Rizal, 
pada kedua tangannya yang menggenggam tanganku erat, 
pada ibu jarinya yang melingkari punggung tanganku seperti 
menggambar sesuatu. Semuanya terasa aneh, walaupun itu 
hanya gerakan sederhana yang sebelumnya tak akan bisa 
kutahu kalau bisa menimbulkan efek yang mengejutkan. 
Aku bahkan bisa merasakan bagaimana jari telunjuknya 
menyusuri buku jariku dan menggosok nadi di pergelangan 
tanganku. 

Ya Allah, bagaimana menghentikan lelaki ini? Aku bahkan 
tak bisa bernapas dengan benar jika dia tetap melakukan itu 
semua! Rasanya aku bisa mendengar detak jantungku sendiri 
yang berdentam-dentam tak terkendali, nadiku pun rasanya 
berdetak jauh lebih cepat. 

“Heh! Malah pacaran.” Boneka kain milik Isygi yang 
jatuh tepat di atas pangkuan Rizal membuat kami berdua 
terkesiap dan melonjak kaget. “Pasti nggak ada yang denger 
dari tadi aku ngoceh!” sentak Bang Salman dengan kesal. 
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Takut-takut kulirik Bang Salman yang melihat kami 
berdua dengan mata disipitkan. Sedang tawa rendah bergetar 
kudengar dari lelaki di sampingku tak lama kemudian. 

“D-denger kok, Man.” 

“Kurasa enggak. Padahal dari tadi aku udah teriak-teriak 
nyuruh kamu buka puasa. Tapi, kalian berdua malah asyik 
remes-remesan tangan. Mau buka puasa pakai yang lain, 
Zal?” sindir Bang Salman dengan cengiran lebar. 

Kurasakan tubuh Rizal bergoncang karena tawa, tapi 
dia tak juga melepas genggaman tangannya. Bahkan saat dia 
meraih gelas besar berisi teh manis untuk buka puasa pun, 
tangan kirinya tetap mencengkeram telapak tanganku erat. 
Sebenarnya aku sudah berusaha menarik diri, tapi Rizal tetap 
menahannya. 

“Lihat, Naina dari tadi mukanya merah dan sepertinya 
gelisah. Sedang kamu, Zal, seperti nggak sabar nunggu 
pengen cepet-cepet pulang.” Bang Salman berdecak heran 
sambil kembali menyesap tehnya. “Memang harus banyak 
maklum kalau bareng pengantin baru.” 

Kupaksakan sebentuk tawa keluar walaupun sepertinya 
hanya nada sumbang yang tercipta dari mulut. Dengan nekat, 
kepalaku berpaling pada Rizal dan menyadari kalau sedari 
tadi dia juga melihat ke arahku. Senyum teduh terulas di 
bibirnya dan kurasakan genggamannya makin erat, membuat 
perutku serasa makin jungkir balik. Berusaha menenangkan 
diri, kucoba menyelipkan seberkas rambut ke belakang telinga 
dan mendapati kalau tanganku gemetar. Ada apa denganku? 

“Magrib ... magrib! Salman, Rizal, Rafa, ke masjid!” 
Teguran Abah yang telah siap dengan baju koko membubarkan 
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kumpulan kecil kami. Sepertinya aku bisa melihat Abah 
tersenyum sekilas saat melirik tanganku dan Rizal bertaut. 

“Woi, udah woi! Magrib. Lanjutin abis magrib, Zal. 
Cepetan pulang ke rumahmu sana!” Sindiran Bang Salman 
diselingi tawa cekikikan Mbak Zalma tak juga membuat Rizal 
berpaling dan ini membuatku salah tingkah. 

“Ke masjid dulu, ya,” kata Rizal, terlihat enggan. 

Hanya anggukan kepala yang bisa kuberikan, namun 
berubah menjadi kesiap kaget saat dia membawa punggung 
tanganku ke bibirnya, mengecup sekilas. Membuat tubuhku 
berubah kaku dan hanya bisa pasrah melihatnya yang 
menghilang di balik pintu. 

Sisa malam itu di rumah Abah terasa begitu meng- 
gelisahkan. Rasanya aku terjebak dalam sebuah situasi di 
mana aku tak bisa berkutik sama sekali. Rizal yang terang- 
terangan memandangiku, selalu menggenggam tanganku, 
atau juga seperti dengan sengaja selalu merapat padaku. Itu 
semua sukses membuatku salah tingkah karena aku tak bisa 
menghindarinya sedikit pun. 

Singkatnya, dia tampak menganggap bahwa tak terjadi 
apa-apa di antara kami. Bahwa semua yang sudah terjadi sore 
tadi adalah ritual biasa yang sering kami lakukan. Bahkan 
setelah sampai di rumah, kami pun dia tak berubah. Dia tetap 
memperlakukanku sebagaimana di rumah Abah sore tadi. 

“Dek, pijitin dong,” katanya saat aku sudah akan 
berpamitan tidur. Dan itu berhasil membuatku mengerutkan 
dahi, sedikit ngeri. Memijat, berarti aku harus menyentuhkan 
tanganku padanya. Di beberapa tempat yang pastinya bukan 
telapak tangan. Ya ampun, Rizal, tahukah kalau aku nyaris 
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kena serangan jantung berulang kali hari ini hanya karena 
kamu? 

“Abang sakit, ya?” Berusaha sebiasa mungkin, kuikuti 
dia yang sudah duduk nyaman di sofa. 

“Enggak. Cuma pegel dikit.” 

“Ya balik kanan dong. Katanya mau dipijit. Emang 
bagian depan yang pegel?” tanyaku sedikit bingung karena 
sedari tadi dia hanya menatapku dengan senyum yang tak 
pernah lepas. 

Dengan patuh, lelaki besar itu membalikkan badan, 
memberikan punggung lebarnya padaku. Sedikit takut, ku- 
tekankan jemari pada kumpulan otot keras di bahu kanan 
Rizal, merasakan tekstur keras dan liatnya. Tanganku 
gemetar. Untungnya kami tidak berhadapan. Kalau tidak, 
aku yakin dia pasti akan bisa menertawakan wajahku yang 
sudah sewarna tomat masak sekarang. 

“Enak, ya, punya istri. Ada yang mijitin kalau pegel.” 

“Naina nggak ada yang mijitin.” 

Seketika dia berbalik 180 derajat menghadapku. “Sini 
kupijitin.” 

“Maunyaaa!” Kudorong lagi badannya agar berbalik dan 
menghadiahkan sebuah cubitan kecil pada lengan atasnya 
yang malah membuat dia terbahak. 

Mau tak mau, senyumku terkuak juga. Ketegangan yang 
tadi kurasakan perlahan menguap entah ke mana. Memang, 
selama ini kami ngobrol, juga bercanda. Tapi, baru kali ini 
aku dan Rizal terlibat obrolan seintim ini. Anehnya, kali ini 
aku tetap merasa tenang. Mungkin karena Rizal lebih banyak 
terlihat main-main daripada serius. Ini juga sisi lain dari Rizal 
yang baru kutemukan sekarang. 
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“Nah di situ ... iya ... yang kenceng dong, Sayang.” 

“Ini udah kenceng kali,” kataku sambil menggigit bibir, 
sejak kapan dia memanggilku ‘sayang? 

“Tadi sore nggak makan, ya? Kok lemes mijitnya, awww!” 

“Makan, ya,” kataku mencoba ketus sambil kembali 
memberikan cubitan kecil di bahunya, senyumku tertahan. 
“Abang nih yang sok kuat maen sama anak-anak tadi, 
makanya pegel-pegel juga nggak dirasa!” 

“Lah, kan nyenengin ponakan. Nanti kalau anak-anak 
itu dicuekin, aku dipecat lagi jadi suami. Sayang banget.” 

“Aihhh, nggak lucu tahu,” kataku sambil mencubitnya 
lagi, bertubi-tubi. Kali ini cukup keras tepat di pinggang. 

Namun, setelah cubitan pertama, Rizal berusaha meng- 
hindar dan tertawa keras saat aku hanya menemukan udara 
kosong untuk kucubit. Itu membuatku makin gemas dan 
menyerangnya membabi buta yang juga dihindarinya dengan 
berkelit, menjatuhkan diri di karpet. 

Perkelahian main-main ini tentu saja baru pertama kali 
kami lakukan, tapi entah kenapa rasanya begitu alami. Begitu 
menyenangkan saat mendengar dia tertawa lepas dan sesekali 
mengejekku dengan sengaja. 

Hingga akhirnya, aku dan Rizal bersandar kelelahan di 
kaki sofa, menyelonjorkan kaki berdampingan, terengah- 
engah, dan menertawakan diri sendiri. 

“Aku harap dengan ini, aku nggak dipecat jadi suami,” 
kata Rizal masih sambil tertawa. 

“Aku harap aku tahu sebelumnya kalau suamiku usil 
banget,” balasku terengah sambil menahan senyum. 

“Aku juga baru tahu kalau ternyata istriku ganas banget,” 


ujarnya sambil menatapku dengan mata yang menari-nari 
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oleh tawa. Dan kami pun kembali berpadu dalam tawa. 
Begitu banyak tawa malam ini sampai aku tak bisa mengingat 
kapan terakhir kali aku tertawa sebanyak ini. 

Namun, lama-kelamaan tawa itu surut, meninggalkan 
dia yang masih melihatku dengan tatapan aneh yang tak 
kumengerti. Aku membeku. Kakiku terasa dingin yang tak 
ada hubungannya dengan udara malam yang mulai larut. 
Mataku tak lepas dari matanya yang menyusuri setiap 
bagian wajahku dengan tatapan ... merindu? Apa yang harus 
kulakukan? 

Aku bisa melihat gerakan jakunnya yang turun saat 
berulang kali dia menelan ludah. Dia begitu dekat dan aku 
tak bisa melakukan apa pun. 


Kecuali memejamkan mata. 
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Mataku terus terpaku pada buku yang terbuka di pangkuan. 
Berusaha memusatkan konsentrasi pada deretan tulisan 
yang bahkan tak kumengerti maknanya sedikit pun saat ini. 
Memang aku membawa buku ini hanya untuk kamuflase 
sehingga aku punya alasan untuk menyibukkan diri dari 
hampir satu jam perjalanan yang sudah bisa dipastikan 
sesepi suasana tengah malam. Meski begitu, sebenarnya aku 
ingin setidaknya bisa menikmati bacaanku sedikit saja. Tapi, 
ternyata itu menjadi hal yang sangat sulit sekarang. 

Udara pekat dalam ruang sempit ini sarat dengan 
ketegangan. Tegang yang sangat mengganggu. Tak ada 
aktivitas apa pun yang bisa dideteksi selain gerakan halus 
Rizal yang memutar kemudi dengan lembut. Selain dari itu, 
semua seolah membeku, hanya detak jam kecil di dashboard 
yang menunjukkan tanda bahwa waktu berjalan, bahwa 
ada sesuatu yang bergerak, bahwa ini bukanlah mode freeze 
seperti yang ada di film-film, bahwa ada dua orang hidup dan 


sehat serta bisa berbicara dengan lancar yang sedari tadi sama- 
sama membisu. 

Aku tak berani mengangkat wajah, tak berani melirik 
bahkan tak berani bernapas dengan keras. Biarlah semuanya 
seperti ini. Karena aku pun tak tahu apa yang harus kulakukan. 
Aku takut membuat kesalahan yang akhirnya hanya akan 
membuat situasi makin runyam. Rasanya memang lebih aman 
kalau aku tetap memelototi bukuku walau baru sekarang aku 
sadar kalau belum membalik halaman sejak berangkat tadi. 

Entah sudah berapa lama mobil melaju, aku tak bisa 
menghitung waktu, tidak juga bisa memperkirakan lama 
jarak tempuh. Tapi kupikir ini memang sudah terlalu lama, 
sangat lama dari sejak kami berangkat saat kemudian desah 
kesal terdengar dari sebelahku. Aku tergoda untuk bertanya 
yang tentu saja tak berani kulakukan. Tidak, aku tak seberani 
itu. Tapi dari sudut mata bisa kulihat dia mencengkeram 
kemudi dengan erat, terlalu erat hingga buku tangannya 
memutih karena tegang. Lalu, satu hal yang tak kuduga 
terjadi, Rizal membunyikan klakson, cepat, dan beruntun. 
Tanda ketidaksabaran. Dan ini membuatku kaget serta ... 
takut. Apa dia terlalu marah? Atau dia sangat kesal? Karena 
dalam usia tiga bulan pernikahan, baru kali inilah emosi Rizal 
terlihat. Dan itu benar-benar membuatku takut. Saat itulah, 
aku memberanikan diri mengangkat kepala, melihat ke 
arah Rizal yang bahkan tak repot-repot melirikku. Matanya 
tetap tertuju ke depan, ke arah jalanan. Raut wajahnya 
tanpa ekspresi. Tapi, dari rahangnya yang menegang, bisa 
kusimpulkan kalau dia memendam emosi. 

Kemudian, barulah kusadari kalau mobil sudah melambat 
di jalanan yang membelah areal persawahan dekat perbatasan 
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antarkampung. Sebenarnya, aku sangat menyukai sepanjang 
jalan ini karena saat ini musim tanam padi baru lewat. 
Dan rumpun hijau itu sudah mulai menyemak, membuat 
pemandangan terasa sangat menyejukkan. Biasanya Rizal 
akan sengaja melambat di sepanjang jalan ini atau bahkan 
kadang berhenti sejenak, memberikan aku kesempatan 
untuk membuka jendela lebar-lebar, menghirup udara yang 
sarat dengan bau lumpur dan daun yang segar. Biasanya dia 
akan tertawa saat melihat aku melongokkan kepala ke luar 
jendela dan mengendus udara dengan rakus. Tapi, kali ini 
di luar kebiasaan dan kali ini Rizal bukan melambat karena 
disengaja. 

Mataku mengikuti arah tatapan Rizal dan baru menya- 
dari kalau ada seorang petani yang membawa serombongan 
kambing di jalanan. Mengakibatkan mobil kami tidak bisa 
mendahului karena sebagian besar ternak itu tersebar di 
tengah jalan raya. Si petani juga terlihat sedikit kewalahan 
mengendalikan kambing-kambing yang mengembik bersa- 
hutan. Dan rupanya itulah yang menyebabkan Rizal men- 
desah tak sabar, bahkan aku nyaris melompat kaget karena 
dia kembali membunyikan klakson beruntun. Terlihat sangat 
kesal. 

Dalam kondisi biasa mungkin kami akan tertawa, 
mungkin aku akan menggoda Rizal dengan beberapa gu- 
rauan tentang kambing dan teman-temannya. Mungkin juga 
Rizal akan melontarkan humor setengah garing namun bisa 
membuatku tertawa lepas. Mungkin—namun hampir bisa 
kupastikan—Rizal tak akan pernah membunyikan klakson 
malah akan menunggu petani dan rombongannya itu 
melenggang santai di hadapan kami. Mungkin... 
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Berbagai kemungkinan melintas di kepalaku. Berbagai 
kemungkinan yang bahkan tak berani kupikirkan lagi saat 
ini. Tidak untuk saat ini! 

Karena saat ini hubunganku dengan Rizal telah mencapai 
tahap yang aku sulit untuk mendeskripsikannya. Dua hari 
lalu saat kuanggap aku dan dia mencapai titik yang bisa 
dianggap “luar biasa, saat itu pula derajat itu turun drastis 
ke level terendah. Titik beku. Yang mengakibatkan aku dan 
dia seperti orang asing. Jauh lebih asing bahkan sejak malam 
pernikahan. 

Apa itu salahku? Mungkin. 

Apa itu salah Rizal? Entahlah. 

Semuanya menjadi demikian rumit bahkan sebelum aku 
benar-benar menyadarinya. 

Malam itu—jauh di sudut hati aku sudah sangat 
meyakini kalau ini pasti akan terjadi—saat dia mulai 
mencumbu, aku pasrah. Aku sadar itu kewajibanku dan 
Rizal berhak memintanya kapan pun. Dia bahkan sudah 
berbaik hati memberikan kelonggaran waktu sampai tiga 
bulan lamanya dan tak pernah sekali pun menyinggung. 
Jadi, kurasa memang sudah saatnya memasrahkan semua ini. 
Sudah saatnya memulai fase baru dalam rumah tangga kami. 
Bukankah yang perlu kulakukan hanya diam dan menerima? 

Tapi, rupanya semua tak sesederhana itu. Semuanya tak 
semudah mengusap debu dari permukaan kaca. Saat dia mulai 
menyentuh, aku masih berjuang untuk meredakan degupan 
jantung yang bertalu-talu. Aku masih berusaha menenangkan 
perasaan yang sepertinya naik-turun tak terkendali oleh emosi 


yang membuncah cepat. Aku masih berusaha mengendalikan 
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getaran yang nyaris menjalar di semua bagian tubuh, juga 
rasa meremang aneh yang membuat napasku tercekat. 

Sampai kemudian aku melihat semuanya menjadi 
berbeda. Semuanya terlalu menakutkan. Aku bersumpah 
sudah pasrah dan bertekad akan memberikan apa pun yang 
Rizal mau. Tapi, tidak saat aku hanya bisa menyaksikan Rizal 
yang terbakar gairah mencoba mengambil haknya. 

“A-abaaang ... Bang ... berhenti. T-tolong.” Tersendat, 
suaraku tersangkut di tenggorokan. Namun, Rizal seperti 
tak mendengar apa pun. Berusaha melepaskan diri, aku 
berontak. Namun, dengan cepat dia memaku tanganku 
dan menahannya di atas kepala. Hanya saat dia dengan 
tergesa berusaha merenggut kancing bajuku-lah aku punya 
kesempatan mendorong dadanya menjauh yang sepertinya 
juga tak dia sadari. Hingga dengan panik, kakiku berhasil 
menekuk dan menendang perutnya keras. Membuat dia 
sedikit terentak dan terkesima kaget. 

“Naina?” tanyanya dengan sorot tidak mengerti. Tapi, 
aku masih bisa jelas melihat matanya yang berlumur gairah. 

“A-aku ... aku...” 

“Naina?” 

“Rizal stop!” teriakku makin panik saat dia merangkak 
mendekat lagi. 

“Jangan mempermainkanku, Naina,” geramnya dengan 
kasar. 

“B-bukan, dengar, aku ... aku ... aku...” Ketegangan 
mencengkeram kuat saat tak ada raut lembut dan senyum 
yang biasa kutemui di wajah Rizal. Hanya ketidakmengertian, 
kebingungan, dan ... amarah. 
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“Naina?” Tangannya yang besar terulur seperti hendak 
meraih, tapi matanya masih terlihat bingung. 

Dengan gemetar, kurapatkan bajuku. Namun aku makin 
gugup manakala dia mendekat lagi. 

“Tunggu!” teriakku dengan volume berlebih. Tergesa 
aku berdiri diikuti oleh Rizal yang wajahnya menggelap dan 
bibir terkatup rapat. Kemudian, tanpa aba-aba dia berbalik 
dan berjalan cepat ke arah belakang rumah, meninggalkanku 
sendirian. Bantingan pintu cukup keras terdengar tak sampai 
satu menit kemudian. Dia keluar. 

Malam itu akhirnya aku tertidur setelah berjam-jam 
menangis. Menangis karena aku begitu dipusingkan oleh 
banyak perasaan yang bercampur aduk. Aku bingung, 
kesal, marah, sedih, tersinggung, dan entah berapa banyak 
perasaan yang tak bisa kudefinisikan namanya menyeruak 
serta memaksa air mata lolos begitu saja. Sampai kemudian 
aku hanya bisa merutuki kebodohanku sendiri. Ya, aku 
memang bodoh, bukan? Harusnya aku diam saja dan tak 
usah mendramatisir segala sesuatunya, kan? Bukankah aku 
sudah beberapa kali membayangkan semua ini bakal terjadi? 
Dan saat itu aku bertekad hanya akan memejamkan mata 
dan membiarkan Rizal menyelesaikan semua kebutuhannya. 
Lalu, kenapa aku bersikap sedemikian heboh? 

Dan satu hal yang kusesali—walau bukannya bermaksud 
mencari kambing hitam—kenapa juga Rizal tidak mau 
mendengarkanku sebentar saja? Coba kalau dia mau duduk 
dan membicarakan ini lagi, aku pasti akan menjelaskan segala 
sesuatunya hingga dia tak salah paham. Aku bukannya mau 
menolak, aku hanya ingin membiasakan diri dengan semua 
hal baru ini. Bagaimanapun, aku tak pernah berinteraksi 
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dengan lawan jenis secara intim. Aku bahkan tak punya teman 
laki-laki karena sekolah di madrasah. Makhluk berkromosom 
XY yang pernah sangat dekat denganku hanya Abah, Bang 
Salman, Bang Azzam, juga anak-anak Bi Zuhriah. Jadi, saat 
sekarang Rizal menjadi satu-satunya lelaki yang punya hak 
atasku, semua masih terasa aneh. Tidakkah dia mengerti itu? 
Apa dia marah karena hal itu? 

Walau mungkin bisa dibilang berlebihan, tapi aku 
memang agak takut saat melihat sisi lain Rizal yang terburu- 
buru dan seperti orang kelaparan. Selama ini, di mataku, 
Rizal adalah orang yang sangat sabar dan berhati-hati. Tidak 
biasanya dia lepas kendali dan terlihat sangat ... liar. Tidak 
bisakah dia pelan-pelan dan tak perlu tergesa? Toh, aku tak 
lari ke mana-mana, kan? 

Tapi, sepertinya Rizal memang benar-benar marah. 
Malam itu aku tak tahu jam berapa dia pulang. Aku juga 
tak tahu pergi ke mana dia selama berjam-jam. Bisa jadi dia 
pergi ke tempat yang tak aku tahu dan jujur saja rasanya 
sakit membayangkan dia mengunjungi tempat tak bernama 
di mana aku tak bisa membayangkan apa saja yang bisa dia 
lakukan di sana. Tapi, sisi hatiku yang lain mengatakan bisa 
jadi juga dia hanya di belakang rumah, bukan? Karena motor 
sudah masuk rumah dan tak ada suara mobil menyala. Namun 
tetap saja, prasangka buruk tak bisa kuhindari saat jarum jam 
menunjuk angka satu pagi hingga saat aku jatuh tertidur pun 
tak ada suara yang menandakan dia sudah pulang. 

Pagi harinya, kami lalui dengan berdiam diri. Semua 
senormal biasa, seperti yang biasa terlihat. Tapi, tentu saja aku 
merasa banyak sekali hal yang berbeda. Dia tidak tersenyum, 
dia tak mau melihatku, dan dia tak bicara. Bahkan saat aku 
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pulang dari pasar dan menyiapkan oleh-oleh untuk Ibu 
dan Bapak karena memang dia akan mampir ke rumah 
orangtuanya, dia tak melihat sama sekali dan tak mengatakan 
apa pun. 

Apa dia sengaja mendiamkanku? Apa dia sangat marah 
padaku? Tapi, apa hanya dia yang berhak marah? Harusnya 
aku bisa marah juga, kan, karena dia pergi berjam-jam dari 
rumah. Apa memang hanya aku pelaku tunggal kesalahan 
ini? Apa hanya aku yang bisa disalahkan dalam kasus ini? 
Beribu pertanyaan menggelitik dan sudah di ujung lidah, 
namun tentu saja kuurungkan lagi. Aku tak punya cukup 
keberanian untuk memulainya. Dan aku sengaja menunggu 
dia bicara karena biasanya dialah yang punya inisiatif. Dialah 
yang berkepala dingin. Dialah yang bisa mengambil makna 
tersembunyi dalam satu kejadian. Tapi ke mana itu semua 
sekarang? 

Dan semuanya tak berubah sepanjang Sabtu, dia meng- 
ajar, sibuk di ruang kerjanya, atau bahkan mengurung diri 
di kamar. Dan kami tetap saling mendiamkan. Sama sekali 
tak ada suara, tak ada sapaan, tak ada senyuman. Bahkan di 
Minggu pagi, dia hanya mengirimkan SMS yang bertuliskan 
berangkat jam sebelas yang berarti dia akan mengantarku 
jam sebelas ke rumah Abah sebelum dia sendiri bertolak ke 
Surabaya. 

Jujur saja aku tak nyaman dengan situasi ini. Aku 
bukanlah orang yang terbiasa dengan konflik berkepanjangan. 
Ini akan membuatku tidak tenang dan menambah beban 
pikiranku berkali lipat lebih berat. Tapi, kalau untuk memulai 
bicara pada Rizal, aku juga segan. Rasanya, aku belum 
siap kalau nanti akhirnya dia meledak marah dan mendata 
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semua kesalahanku. Aku tidak siap. Aku belum pernah 
melihat dia marah dan jujur saja aku takut menghadapinya. 
Bagaimanapun, dia masih asing bagiku. Jadi, mungkin jalan 
terbaik adalah mengikuti sikapnya. Kalau dia mau diam, 
aku juga akan diam sampai masalah ini mendingin terlebih 
dahulu. 

Akan tetapi, saat kami sampai dan dia memarkir mobil 
di samping rumah Abah, suaranya yang rendah memecah 
kebisuan yang hampir dua hari melingkupi kami. 

“Naina.” 

Aku terkesiap dan refleks merapatkan tas di dada serta 
melesak makin dalam ke pintu mobil saat dia menghadapku 
seluruhnya. Matanya tampak lelah, namun melihatku 
dengan sangat serius. Bibirnya sudah terbuka, seperti hendak 
mengatakan sesuatu, namun ada bayang keraguan ketika 
sekilas dia melirik pada tas yang menjadi tameng tipisku. 
Ada kilat kesedihan yang kutangkap di matanya sebelum 
kemudian dia kembali menatapku seolah pasrah. “Sudahlah. 
Lupakan,” ujarnya dengan desahan kasar. Kemudian, tanpa 
aba-aba sama sekali dia keluar. Meninggalkanku, sekali lagi. 

Di titik ini, semua rasa takut dan bersalahku pada 
Rizal menguap seketika. Bermetaformosis menjadi sebuah 
kemarahan yang membuat mataku merebak oleh air yang 
serasa menusuk-nusuk perih. Kenapa sih dengan Rizal? 
Apa susahnya dia menyelesaikan kalimatnya sebentar saja 
dan tidak meninggalkanku sendirian seperti orang bodoh 
di mobil? Apa dia mau menunjukkan kalau dia tak peduli 
dengan semua ini? Apa dia mau menunjukkan pada Abah 


kalau kami sedang ‘tidak akur? Apa sih maunya lelaki satu 
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itu? Apa dia pikir cuma dia yang bisa bertingkah semaunya? 
Cuma dia yang bisa meletakkan aku dalam posisi bersalah? 

Sedikit mengentakkan kaki, kumasuki rumah dengan 
tampang kaku, bersalaman sebentar dengan Abah, dan 
memutuskan langsung ke kamar lamaku tanpa memedulikan 
Rizal yang sepertinya sedang bicara serius dengan Abah. Biar 
saja dia menganggap aku kekanakan. Biar saja dia menganggap 
aku tak bisa berpikir dewasa. Toh apa pun yang kulakukan 
juga tak akan mendapat tanggapan baik dari Rizal. Aku lelah 
dengan responsnya yang hanya berupa desahan juga tatapan 
yang kadang susah aku artikan maknanya. Harusnya dia yang 
lebih bisa mengerti aku, kan? Dia yang jauh lebih dewasa, 
kan? 

Dia yang memulai dengan saling diam dan aku akan 
meladeni itu. Kalau perlu sampai dia pulang dari Surabaya 
agar kami sama-sama bisa berpikir lebih jauh lagi. Siapa 
tahu dengan tidak bertemu selama tiga hari akan sedikit bisa 
membuat mulutnya terbuka untuk membicarakan semuanya 
dengan cara lebih beradab. Dan selama itu pula aku akan 
menjaga jarak dalam bentuk apa pun dengan Rizal! 

Ketukan halus di pintu setengah jam kemudian tak 
kupedulikan. Aku tahu itu pasti Rizal, karena bukan 
kebiasaan Abah mengetuk pintu kamarku dengan pelan. 
Abah selalu mengetuk dengan keras, nyaris menggedor. Kata 
Abah itu dimaksudkan agar aku cepat bangun jika sedang 
dalam kondisi tidur. Mataku menatap pintu dengan kesal. 
Biar saja dia mengetuk sampai pegal. Kalau dia berani, silakan 
saja dia masuk, namun tetap akan kudiamkan. Kalau perlu, 
aku akan berpura-pura tidur agar dia tahu kalau aku juga 
meladeni sikapnya. Tapi, ternyata hanya dua ketukan itu saja 
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yang kudengar. Selanjutnya, suaranya sayup kutangkap sesaat 
kemudian. 

“Dek, Abang berangkat.” 

Kembali, aku hanya bisa diam mendengar suara familier 
itu berpamitan dengan sederhana. Kupikir dia akan masuk, 
menyelesaikan apa yang menggantung di antara kami hingga 
tidak menimbulkan beban pikiran. Kupikir dia memanggilku 
untuk bertemu dengan Abah karena aku sangat yakin dia 
sudah menceritakan semuanya pada Abah. Kemudian Abah 
akan memberikan wejangan untuk kami berdua dengan 
panjang lebar. Yah, walaupun tadi aku sempat mengatakan 
akan meladeni sikap diamnya, tapi itu kan pikiranku! Masa 
iya Rizal juga berpikir akan mendiamkanku sampai tiga hari 
ke depan? 

Apa dia sungguh-sungguh mempertimbangkan akan 
pergi tanpa mengatakan apa pun padaku? Hei, dia tak serius, 
kan? Tapi, bagaimana kalau memang itu yang akan dia 
lakukan? Apa sekarang aku yang harus mengambil inisiatif 
untuk bicara lebih dulu? Apa aku harus menghambur 
padanya dan mengucapkan serentetan kata maaf? Bagaimana 
kalau dia menolak dan tetap mendiamkanku? Panik, aku 
hanya mondar-mandir dalam kamar sambil meremas tangan 
tak tahu apa yang harus kulakukan. 

Dan aku masih menimbang-nimbang bagaimana 
baiknya sikapku selanjutnya, saat suara dengungan motor 
kudengar tak lama kemudian. Itu pasti ojek Mang Daus 
yang dipesan Rizal dari kemarin untuk mengantarnya ke 
kecamatan, lalu setelah itu dia akan naik bus ke bandara. Jadi, 
dia benar-benar akan pergi sekarang? Bergegas kuhampiri 
jendela yang menghadap ke halaman depan. Di sana ada Rizal 
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yang menata koper kecilnya di bagian depan motor bebek 
Mang Daus. Kemudian, dia berbalik dan menatap lurus pada 
jendela tempatku bersembunyi, membuatku gelagapan, dan 
segera merunduk di balik gorden tipis bermotif bunga yang 
berhasil menaungi wajahku. 

Hingga kemudian suara motor menjauh, meninggalkan 
sepi di belakangnya. Membuat aku merosot terduduk di 
bawah jendela, menarik napas gemetar, mengharapkan ke- 
legaan yang sayangnya tak kunjung datang. Sampai kemudian, 
ada satu hal yang kusadari baru kali ini kurasa. Hampa. 


113)4 


bab 8 





ET TN ET TA ARA TN A GAK PAKA D UE DR RS “AD NU 


Rindu Ini 


na Mir LSI KENA LINA LA Aa Flu! ASIA DN APA NA AAA AR TA TN LOR AA ATA AA 


Deringan telepon menyambut begitu aku menginjakkan kaki 
di teras rumah. Abah yang sedang memarkir motor setelah 
menjemputku mengajar tadi, mengedikkan kepala ke arah 
pintu, mengisyaratkan agar aku masuk lebih dulu untuk 
mengangkat telepon. Tentu saja Abah tak akan kuat jika 
harus lebih dulu masuk rumah setelah bepergian walau hanya 
ke kecamatan menjemputku. Beliau butuh duduk sejenak 
dan meluruskan kaki. Tulang tua dan butuh istirahat, begitu 
alasan Abah. Inilah yang membuatku heran, sudah tahu cepat 
capek kenapa Abah berkeras tetap mengantar-jemput aku 
sejak kemarin? Abah bahkan sabar menungguiku berbelanja. 
Padahal, dulu Abah akan membiarkanku naik ojek atau angkot 
yang mangkal di depan pasar. “Kasihan, suaminya jauh'. Itu 
yang Abah katakan kemarin ketika kutanyakan alasan sikap 
Abah yang sedikit aneh. Dan itu sukses membuatku tertawa. 

Dering telepon masih saja memanggil membuat aku 
terburu-buru membuka kunci dan berlari ke meja kecil di 
samping televisi di mana pesawat telepon bertengger. “Halo. 


Assalamualaikum,” sapaku berusaha terdengar sopan walau 
dengan napas memburu. 

Lawan bicaraku diam sejenak sebelum akhirnya 
menjawab. “Walaikumsalam Warahmatullah.” 

Rizal! Ya, ini suara Rizal. Dia menelepon. Senyum tipis 
terbit begitu saja di bibirku. Ada kelegaan menyusup perlahan 
yang membuat senyumku makin lebar. Akhirnya.... 

Bisa bicara dengan Abah?” 

Deg! 

Senyumku surut secepat dia timbul. Jadi, bukan aku 
yang dia cari? Bukan denganku dia ingin bicara? Seperti ada 
yang teremas sakit di dalam perutku mengetahui kenyataan 
ini. Seperti ada sensasi jatuh dari ketinggian saat aku akhirnya 
sadar kalau dia sepertinya memang benar-benar marah. 

“Siapa, Nai?” Suara Abah yang baru saja melewati pintu 
depan membuatku berbalik perlahan. Kemudian, tanpa 
kata mengangsurkan gagang telepon pada Abah. Tak perlu 
menunggu lama dan memang tak ingin mencuri dengar, aku 
berlari masuk ke kamar. Meninggalkan Abah yang menatapku 
tak mengerti. Menghindar dari mata Abah yang bertanya. 

Rasa kesal menyergap dan membuat mataku perih, 
seperti ada yang menusuk-nusuk dan menuntut untuk 
keluar. Tak salah lagi, Rizal benar-benar marah. Dia marah 
hingga tak mau bicara denganku. Marah hingga tak 
memedulikanku. Marah hingga sepertinya dia tak tahan 
hanya untuk mendengar suaraku. Ini sudah Selasa dan inilah 
pertama kalinya kudengar suaranya setelah Minggu siang. 
Tapi, dia bahkan tak mau sedikit saja berbasa-basi menyapa 
ataupun menanyakan kabarku. 

Rizal. 
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Dua hari sudah kami berpisah. Dua hari terpanjang 
yang pernah kurasakan selama aku bisa mengingat. Tak 
kupungkiri, tiga bulan kebersamaanku dengan Rizal sudah 
memberikan bekas yang menggores tajam dalam keseharian. 
Hingga membuat aku merasakan ada sesuatu yang hilang saat 
dia tak ada, bahkan sejak hari pertama dia pergi. 

Aku menyadarinya ketika sore menjelang saat ber- 
kunjung ke rumah Kak Muthi. Di sana semua hal malah 
memaksaku mengingat Rizal. Itu karena si kecil Aamira dan 
Rafa sangat antusias menceritakan pengalamannya bermain 
Jumat sebelumnya dengan Om Ijal pada Sena—putra sulung 
Bang Azzam. Sena yang memang hanya di rumah saat Sabtu- 
Minggu karena sekolah di boarding school gencar bertanya 
tentang Rizal. “Ke mana Om Ijalnya, “kapan Om Ijal 
pulang, sedang apa di Surabaya, “kapan Om Ijal dan Tante 
Nai menginap’, dan banyak pertanyaan lain yang akhirnya 
membuatku mengambil keputusan untuk cepat pulang. 
Tidak, aku tak akan kuat lebih lama di rumah Kak Muthi 
jika semua orang selalu membahas tentang Rizal. 

Meski begitu, aku menganggap ini adalah hal yang wajar. 
Mengingat selama tiga bulan terakhir, kehidupanku memang 
hanya terpusat pada Rizal. Tak kusangka akan aneh rasanya 
saat makan bersama Abah dan kami hanya saling diam. 
Atau selepas magrib ketika biasanya aku mendengar Rizal 
mengaji, di rumah Abah aku dihadapkan pada suasana sepi 
karena Abah memang biasanya baru akan pulang bada Isya 
dari masjid. Semua terasa aneh saat dia tak ada. Semua terasa 
asing walau sebelumnya inilah kehidupanku. Entah kenapa 
aku langsung membandingkan semua hal di rumah Abah dan 
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di rumah Rizal. Dan untuk pertama kalinya aku menyadari, 
kalau aku tak begitu antusias pulang ke rumah Abah. 

Tapi, perasaan itu tak lama. Malamnya, saat aku 
sedang menekuni kemeja Abah yang kupasang kancingnya 
yang lepas, Abah mengabarkan kalau Rizal sudah sampai di 
Surabaya dan dia baik-baik saja. 

“Kapan?” tanyaku masih sambil memegang jarum dan 
benang. 

“Tadi. Bada magrib Rizal menelepon. Dia baru saja 
check in di hotel,” kata Abah tanpa mengalihkan pandangan 
dari televisi yang menyala. 

Bukankah bada magrib aku ada di kamar? Kenapa 
Rizal bukan meneleponku malah menelepon Abah? Tidak 
mungkin menggunakan alasan lupa nomor ponselku, kan? 
Dan kalaupun menelepon ke telepon rumah, bukankah dia 
bisa menyempatkan sedikit waktu untuk meminta bicara 
denganku? Sepenggal informasi dari Abah tentang Rizal 
barusan membuatku terpercik amarah. Lihatlah laki-laki itu. 
Dia tak menelepon sama sekali juga tak mengirimkan pesan. 
Malahan dia menelepon Abah dan mengabarkan keadaannya, 
menjadikanku seperti istri tak tahu diri karena justru Abah- 
lah yang lebih tahu kondisinya sekarang. Apa dia tidak tahu 
kalau aku sengaja belum tidur karena menunggu teleponnya? 

Rasa kesalku masih bertahan sepanjang Senin dan terus 
bertahan hingga hari ini karena dia memang tak pernah 
menghubungi sama sekali. Dan siang ini, beberapa jam lalu 
saat harapanku melambung tinggi menerima teleponnya, 
dia bahkan sengaja menghindar. Sedemikian marahnyakah 


sampai dia melakukan ini? Mendiamkanku? 
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Inginnya aku menghubungi dia sekarang juga, bahkan 
berharap bisa bertemu dengan Rizal untuk mengonfrontasi- 
nya secara langsung. Menanyakan apa maksudnya dan apa 
maunya. Tapi beranikah aku? Pastinya tidak, mungkin 
selamanya memang aku hanya akan seperti ini, diam 
dan berharap dia yang punya inisiatif. Meski itu rasanya 
sangat menyakitkan. Aku akan tetap diam, bersembunyi, 
membiarkan segalanya berjalan sebagaimana mestinya. 

Dan di sinilah aku, menatap nyalang pada langit-langit 
kamar, mencari kantuk yang bisa membuatku tidur siang. 
Berulang kali mataku mengitari ruangan yang hampir 22 
tahun ini kutempati. Kamar yang tiga bulan lalu enggan 
kutinggalkan, namun terpaksa harus kutinggal pergi. Tak 
sadar jariku meraba seprai warna violet bermotif bunga di 
bawah kulit dan entah kenapa aku menginginkan seprai 
putih bersih yang selama ini kutiduri, juga tempat tidur luas 
yang pernah tidak kusukai, dinding berwarna biru muda 
yang lembut, ranjang besar yang kokoh, juga kamar luas 
berkeramik putih. Tiba-tiba kamar ini terasa asing, terasa 
salah, dan terasa mengganggu. Aku tak ingin berada di sini, 
bukan di sini! 

Kuraih ponsel bututku dari dalam tas, mengecek no- 
tifikasi apakah ada pemberitahuan pesan ataupun panggilan 
tak terjawab. Berharap menemukan satu missed call yang bisa 
membuatku beralasan meneleponnya. Tapi, tak ada satu pun, 
tidak ada tanda bahwa dia mencoba menghubungiku. Dan 


entah untuk alasan apa, mataku basah. 


dak 
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“Bah, makan malam udah Nai siapin di meja. Nanti Abah 
makan aja dulu, Nai lagi banyak kerjaan.” 

“Lho, kenapa? Kok nggak bareng?” 

“Mmhh ... ada ... ada yang perlu Naina siapin buat 
ngajar besok,” elakku terburu-buru. Aku tak biasa dan tak 
bisa berdusta pada Abah. Tapi saat ini, itulah alasan paling 
logis yang bisa kuberikan. Aku kehilangan nafsu makan, juga 
sedang tak ingin bercakap-cakap dengan orang. 

Tak menunggu lama, aku langsung melesat ke kamar dan 
mengunci pintu. Berniat salat isya dan langsung tidur karena 
tak ingin berpikir dan merasa yang macam-macam. Tak ingin 
lagi benakku dipenuhi nama Rizal dan juga perasaanku yang 
campur aduk terhadapnya. Namun, baru saja doa terakhir 
kuaminkan, dering pelan ponsel yang menuntut perhatian 
membuatku penasaran. Dan ketika mataku menangkap nama 
Abang Rizal pada layar mungil yang menyala, jantungku 
mengentak dalam debaran kencang. Jadi, dia menelepon 
sekarang? 

“Assalamualaikum,” sapaku dengan suara bergetar. 

“Walaikumsalam, Naina, apa kabar, Sayang?” 

Hatiku mencelos, kecewa. Ibu. Bukan Rizal. Jadi, dia 
ada di rumah Ibu? Kenapa memakai ponsel Rizal? 

“Alhamdulillah baik, Bu. I-ibu dan Bapak gimana 
kabarnya?” tanyaku sambil bersandar pada lemari dan me- 
luruskan kaki. Entah kenapa, mengetahui kalau peneleponku 
bukanlah Rizal, semangat yang beberapa detik lalu kurasakan 
tiba-tiba merosot tajam dan tak meninggalkan sisanya sedikit 
pun. 

Alhamdulillah baik juga. Semua keluarga di sini dalam 
keadaan sehat. Ibu kangen sekali sama Naina. Tadinya Ibu 
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masih berharap kalau Naina ikut ke sini. Nanti kalau liburan 
ke sini ya, Nak, Ibu udah wanti-wanti sama Rizal pokoknya dia 
ndak boleh pulang kalau Naina ndak diajak. Masa menantu 
Ibu ndak dibawa begini. Saudara yang di sini kan banyak yang 
belum kenalan sama Naina. Mereka semua penasaran mau 
lihat seperti apa istrinya Rizal, Ibu juga sebenarnya kepingin 
ngobrol banyak dengan Naina. Oh iya, makasih iho Nai, Ibu 
dibawain oleh-oleh. Tahu aja ya Nai kalau Ibu suka dodol dari 
sana. Ini Bapak sama Mas dan Mbakmu lagi pada makan, pada 
berebutan semua. Apalagi Bapak, seneng banget begitu tahu ada 
dodol Wak Iyoh.” 

“Kebetulan Abang yang ngasih tahu, Bu, dan kebetulan 
juga Uwak Iyoh mau terima pesanan, jadi Naina pesenin 
kemaren,” ujarku sambil tersenyum kecil menghadapi ren- 
tetan kalimat panjang Ibu. Aku memang tahu kesukaan 
mertuaku. Saat pernikahan dulu, sempat kudengar Ibu 
memberi tahu Kak Elya tentang pembuat dodol di kecamatan 
langganan Ibu dulu sebelum pindah ke Surabaya. 

Suara ramai di belakang Ibu terdengar seperti mengejek 
Rizal. “Tuh, Mbak sama Masmu ndak ada yang percaya kalau 
Rizal yang ngasih tahu, lha wong memang Rizal ndak tau,” 
kekeh ibu pelan. “Ini semua orang kaget, lho, Nai pas Rizal 
datang. Lha kok anak Ibu jadi gemukan, kelihatan kalau sudah 
punya istri sekarang, ada yang ngurusin. Makasih, ya, Naina 
sayang, sudah ngurus Rizal dengan baik. Ibu senang sekali 
untuk kebahagiaan kalian berdua.” 

Tawa lembut Ibu terdengar mengalun sebelum me- 
lanjutkan. “Tuh, Rizal lagi diledekin sama Mas dan Mbakmu. 
Dia lagi cerita enak punya istri katanya. Apalagi istrinya cantik, 
baik, pinter masak, pinter ngurusin suami. Katanya tahu gitu 
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minta dikawinin dari dulu. Apalagi kalau tahu calon istrinya 
Naina, kata Rizal maunya nikahnya dari dulu. Kalau perlu, 
mau dinikahi dari Nai masih kuliah.” 

Aku hanya bisa menggigit bibir kuat-kuat mendengar 
kalimat-kalimat Ibu yang meluncur lembut. Sedang gelak 
tawa yang melatarbelakangi suara Ibu seperti tak terbendung 
lagi. Benarkah Rizal mengatakan hal itu pada keluarganya? 
Rupanya, dia tak menjelek-jelekanku sama sekali. Walau 
aku memang sangat yakin bukan kebiasaan Rizal untuk 
mengumbar sebuah keburukan. Dan ini membuat perasaan 
bersalahku makin besar. 

Setengah jam kemudian telepon berputar pada Bapak, 
Kak Arina, Kak Elya, dan Kak Maiya. Terkadang aku ikut 
tertawa saat keramaian di seberang sana tertangkap telinga. 
Menurut Ibu, mereka memang sengaja berkumpul semua 
karena tahu Rizal akan datang walaupun tak akan lama. Dan 
dari yang kutangkap, sepertinya Rizal memang jadi bahan 
bulan-bulanan oleh semua saudaranya. Menurut Ibu, Rizal 
terlihat ceria sekali saat menceritakan diriku, itulah yang 
menyebabkan semua orang tak henti-hentinya meledek Rizal. 
Karena—masih menurut Ibu—Rizal selama ini dikenal 
sebagai lelaki yang terlalu serius dan cenderung pendiam. 
Jadi, saat sekarang dia pulang tiga bulan setelah menikah, 
semua orang mengatakan kalau dia jauh berubah. 

“Eh, Naina, ini sepertinya Rizal mau pulang ke hotel lagi, 
disuruh nginep di rumah ndak mau katanya. Zal, ini mau 
ngomong sama Naina dulu ndak sebelum Ibu tutup?” 

Suara samar di belakang Ibu kudengar. Tapi, cukup 
untukku menangkap maksud Rizal, dia bilang akan me- 


nelepon sendiri nanti. 
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“Kata Rizal, nanti mau nelepon Naina sendiri katanya. 
Ndak mau didenger yang lain mungkin apa yang dia obrolin 
sama Naina.” 

Ciyeeee ... Ijaaallll.... 

Pekikan ramai melatarbelakangi tawa lembut Ibu saat 
Ibu menyampaikan jawaban Rizal. Tapi, aku sudah cukup 
mengerti dan memahami semuanya. Entah kenapa aku yakin 
kalau itu hanya alasan Rizal semata untuk menghindar lagi 
dariku. Jadi, cukuplah aku mengiyakan dan mengatakan hal- 
hal standar demi kesopanan. 

Naina.” 

“Ya, Ibu.” 

“Sekali lagi terima kasih ya sudah menjadi pendamping 
hidup yang terbaik untuk Rizal. Titip anak Ibu ya, Nak. 
Ibu hanya bisa mendoakan semoga pernikahan kalian selalu 
mendapat kebahagiaan dan keberkahan dari Allah, dilapangkan 
rezekinya, dijauhkan dari segala hal buruk dan juga fitnah.” 

Tersendat, aku hanya bisa mengaminkan semua doa Ibu 
dan mengucapkan terima kasih banyak atas perhatian Ibu 
mertuaku. Namun dalam sudut hati, rasa perih itu begitu 
nyata seakan muncul di permukaan. Betapa harapan orangtua 
kami sangat besar atas pernikahan ini. Yang mereka inginkan 
hanya kebahagiaanku dan Rizal, tak lebih dan tak kurang. 
Tapi lihatlah, apa yang kami lakukan, terlebih aku. Perasaan 
berdosa itu demikian kuat hingga aku hanya bisa menangis 
diam-diam dalam tidur. 
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Sedikit ragu kulangkahkan kaki di halaman mungil yang sarat 
dengan rumpun mawar dan melati yang bermekaran. Aku tak 
tahu apa yang kucari di sini, tapi yang pasti aku ingin pulang. 
Pulang ke tempat di mana aku bisa sendiri dan memuaskan 
diri menikmati sepi. Walau tentu saja, di rumah Abah pun 
aku akan bisa sendiri karena Abah juga jarang mengobrol 
kecuali saat sore atau malam hari. Tapi, inilah tempat yang 
kuinginkan, di sinilah aku ingin berada. Jadi hari ini aku 
sengaja meminta Abah tak usah menjemput karena sedang 
ada perlu, begitu kataku tadi pagi. 

Seberkas debu tipis beterbangan melalui pintu yang 
terbuka, menguarkan hawa sedikit pengap karena sudah 
tiga hari rumah ini tak terjamah. Mataku menyipit berusaha 
menyesuaikan suasana remang dalam rumah yang kontras 
dengan keadaan di luar yang berbanjir sinar matahari. 

Anehnya aku hanya bisa berdiri, termenung, dan 
mendata satu per satu detail rumah ini. Menikmati rasa 
mendamba pada keinginan untuk terus berada dalam 
naungan bangunan asri yang tiga bulan terakhir kutinggali. 
Kuhirup lagi aroma ocean escape yang dipilih Rizal untuk 
pewangi ruangan, kugores selapis tipis debu pada meja kaca 
yang tak begitu kentara, dan aku merasakan hantaman nyeri 
kuat yang menyakitkan. 

Tiba-tiba semua seolah menimpaku dalam ingatan 
beruntun, bagaimana aku pertama kali tiba di rumah ini, salat 
berjemaah pertamaku dengan Rizal, dan kata-kata lembutnya 
untuk menyambutku di sini. Aku seakan melihat lagi dia 
membawa sapu dan membersihkan setiap sudut ruangan 
sambil tersenyum lebar, dia juga yang selalu membantuku 
menjemur pakaian setiap pagi, memuji semua masakanku, 
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dan menyebut kata “istri saya setiap kali memperkenalkanku 
pada tetangga. Sepertinya itu sudah sangat lama berlalu, 
terlalu lama. 

Aku juga masih ingat kebiasaannya menggodaku saat 
kami ngobrol, bagaimana dia akan bersikukuh dengan 
pendapatnya hanya untuk mendapati wajahku tertekuk 
kesal. Tawa kecilku bergetar saat benakku dipenuhi kenangan 
seminggu yang lalu saat kami mencuci piring bersama. 
Dia sengaja memancingku hingga cemberut dan sengaja 
mencipratkan air pada wajahku yang sudah merah karena 
kesal. 

Parahnya, aku baru tahu kalau dia hanya menggoda 
saat dia terbahak mendapati aku yang seperti nenek-nenek 
mengomel. 

Ah, Rizal. 

Kakiku seolah punya pikiran sendiri saat dia melangkah 
pada pintu pertama di samping ruang tamu. Sedikit 
ragu, tanganku meraih handel pintu dan mendorongnya 
terbuka. Kamar Rizal. Apakah akan jadi kurang ajar kalau 
aku masuk tanpa izin? Apa dia akan marah kalau tahu 
daerah kekuasaannya kumasuki? Selama kami menikah, aku 
memang berusaha menghormati dengan tak melanggar ruang 
privasinya. Salah satunya adalah kamar yang dia tempati saat 
ini. Tapi, sepertinya aku tak memedulikan itu sekarang karena 
kakiku tetap melangkah masuk. 

Tapi, aku hanya bisa tercengang mendapati apa yang 
kutemukan. Kamar itu kecil, mungkin hanya separuh 
kamar yang kutempati. Dengan ranjang ukuran single yang 
aku ragu apakah bisa memuat tubuh Rizal yang tinggi. Ada 
sebuah lemari pendek berlaci banyak di sebelah pintu, meja 
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kecil di samping tempat tidur, serta kursi plastik berwarna 
biru. Tidak ada pendingin ruangan, tidak ada bantal empuk 
yang bertumpuk-tumpuk, tidak ada yang bisa dibandingkan 
dengan kamar nyaman yang kutempati sekarang ini. Di 
sinilah lelaki itu tidur. 

Mataku merebak oleh air yang mengancam turun saat 
menyadari semuanya. Ingatan tajam tentang apa yang telah 
dia lakukan padaku selama ini membuat rasa pedih itu makin 
dalam. Betapa banyak Rizal berkorban untukku, betapa 
banyak hal yang telah dia lakukan untukku, betapa sabar dan 
baiknya lelaki itu. Ya Rabb, kenapa selama ini aku tak bisa 
melihat itu dari Rizal? Kenapa selama ini aku hanya terfokus 
pada keburukannya? Kenapa selama ini aku hanya mencari 
cela yang bahkan sulit kutemui? 

Dengan pikiran mengambang, aku jatuh terduduk pada 
tepi ranjang, meraih kemeja biru Rizal yang tersampir di 
dekat bantal. Aku ingat kemeja inilah yang dia kenakan pada 
hari Jumat lalu. Ada beberapa kemeja lagi yang tertumpuk 
di dekatnya. Rupanya, dia terlalu terburu-buru kemarin 
sampai tak sempat menaruhnya di tempat baju kotor. Tapi, 
perhatianku tetap pada kemeja biru yang langsung saja 
menarikku pada kenangan Jumat malam. Jemariku mengusap 
kerahnya yang kaku, lengannya yang masih terlipat, dan tiba- 
tiba keinginan untuk menghidu aromanya begitu kuat. Rasa 
lelaki itu jelas tertinggal di sana, bercampur dengan keringat, 
dan jejak samar pewangi pakaian. Tenggorokanku tercekat 
oleh emosi kuat tak bernama, berusaha kuhela napas namun 
gagal, mencari udara yang seolah menyusut dari paru-paru 
begitu cepat. Rasa sesak itu membuatku terjatuh pada bantal 
dan sebelum tersadar dengan apa yang terjadi aku sudah 
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terisak kencang, menangis tersedu melelehkan air mata yang 
membasahi wajah. 

Lalu, keinginan untuk bertemu dengannya datang tiba- 
tiba dan begitu kuat tak terbendung. Rasa ingin mengulang 
semua kenangan dan kebersamaan yang baru sebentar 
membuatku ketakutan. Akankah Allah mencukupkan usia 
sampai saat itu tiba? Mengizinkan aku untuk meluruskan 
segala yang salah dan memulai semua dari awal kembali? Dan 
lagi, apa Rizal masih akan bersabar menghadapiku? Apa dia 
masih akan sebaik dulu dan menerima permintaan maafku? 

Rizal, apa hanya aku yang berharap kita bisa berbaikan? 
Apa hanya aku yang selalu mengingatmu bahkan ketika kita 
tak bersama? Apa hanya aku yang menyelipkan namamu 
dalam setiap doa? Apa hanya aku yang memimpikanmu saat 
terlelap? Tak adakah yang kamu kenang dengan tiga bulan 
yang kita lalui? Ke mana kamu? Tak inginkah kamu tahu 
keadaanku? Tak inginkah kamu mendengar suaraku seperti 
aku ingin mendengar suaramu? Tolong jangan diamkan aku, 
Zal. Tolong.... 

Aku masih menangis, berharap sesak itu pergi segera. 
Namun semakin aku menangis, beban itu makin berat dan 
bertambah berat. 

Aku masih menangis, berharap bisa mengulangi semua 
hal buruk yang telah kulakukan dan bisa memperbaikinya. 
Namun semakin aku menangis, semakin terasa kalau itu sia- 
sia belaka. 

Aku masih menangis dan terus menangis, sambil 
mendekap erat kemeja biru yang mengingatkanku tentang 
dia. Lelakiku. 
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Aku mungkin masih akan menangis dan terus menangis 
kalau saja kesadaranku tak terenggut oleh alam mimpi yang 
datang menghampiri. 


Deringan samar telepon genggam menyentak alam mimpi 
dan memaksa mataku terbuka. Sedikit kebingungan, aku 
menggapai tas yang tergeletak di kaki ranjang, mengeluarkan 
ponsel setelah mengaduk-aduk isi tas sebentar. Pencahayaan 
remang dan mata yang sedikit terasa bengkak membuatku 
tak bisa jelas menangkap siapa penelepon yang mengganggu 
tidur. Tatapanku melayang sekilas pada dinding dan merasa 
panik saat menangkap jarum jam yang menunjuk angka 
empat. Ternyata aku tertidur sangat lama. 

“Assalamualaikum,” jawabku setelah berdeham sejenak 
menghaluskan suara yang terasa serak. 

Naina! Kamu di mana?” 

Tersentak, tanganku bergetar mencengkeram ponsel 
mungil yang menempel di telinga. Getaran itu makin kencang 
hingga membutuhkan dukungan tangan kiriku agar benda 
itu tak meluncur bebas. Bukan, bukan karena suara itu begitu 
kasar dan nyaris membentak. Bukan juga karena si penelepon 
terdengar marah. Tapi, aku terkejut karena ini adalah Rizal. 
Kucubit pipiku sedikit keras, meyakinkan diri kalau ini bukan 
mimpi, kalau ini benar-benar Rizal. Lelaki yang beberapa saat 
lalu kutangisi. Laki-laki yang kuyakini sedang sangat murka 
padaku. Dia menelepon? Atau sebenarnya aku yang belum 
bangun dari tidur? 

Naina, tolong jawab, kamu di mana?!” 
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Tanpa bisa kucegah, air mata kembali turun tak 
terbendung. Menimbulkan isakan kecil hingga tak ada 
kalimat yang bisa kususun untuk menjawab Rizal. 

Naina, kamu nangis? Nai, kamu kenapa?” Seruan itu 
terdengar lagi dan sarat akan kekhawatiran. “Naina, kamu di 
mana, Sayang? Kamu nggak apa-apa, kan?” 

“A-abaaanggg....” Tangisku makin keras namun masih 
tak bisa menyuarakan apa pun. 

Naina, kamu kenapa? Naina tolong jawab, Sayang, kamu 
di mana?” 

Masih sesenggukan kucoba menjawab pertanyaan Rizal 
yang menuntut. Sambil beberapa kali mengelap air mata yang 
tak kunjung berkurang kukatakan kalau aku tak apa-apa dan 
sekarang aku ada di rumah. 

Aku baru saja menelepon rumah dan kamu nggak ada 
di rumah. Kata Abah, kamu belum pulang. Aku juga sudah 
mencoba meneleponmu berkali-kali sejak sejam yang lalu, tapi 
baru sekarang kamu jawab.” 

“Nai p-pulang ke ... ke rumah kita. L-lagi kangen 
r-rumah,” ujarku terbata karena isakan. 

Hening sejenak, Rizal tak mengatakan apa pun sampai 
kemudian suaranya yang sedikit serak bertanya. “Rumah kita? 
Kamu pulang ke rumah kita?” 

Kuanggukkan kepala beberapa kali namun sadar Rizal 
pasti tak akan mengetahuinya. “Iya,” ujarku setelah membersit 
hidung. Masa bodoh kalau Rizal menganggapku seperti anak 
kecil karena saat ini aku memang seperti anak kecil yang 
menangis tersedu-sedu dan susah ditenangkan. 

“Terus, kenapa nangis? Kamu nggak apa-apa, kan?” 
Kekhawatiran begitu jelas dalam suara lembut itu. Dan itu 
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malah membuat air mataku makin deras dan menyita napas 
hingga membuat suaraku terputus-putus. 

“Abaaang ... maaf ... t-tolong jangan ... jangan ... marah 
lagi ... hiks ... jangan m-marah lagi....” 

“Aku nggak marah, Sayang.” 

“Kamu marah!” ujarku berkeras. 

Helaan napas terdengar sedikit lelah sebelum kemudian 
dia menjawab. “Ya, aku marah, tapi bukan padamu.” 

Aku makin sesenggukan mendengar perkataan Rizal, 
berkali-kali punggung tanganku mengusap air mata yang 
keluar tapi tetap saja air itu deras tak terbendung. 

“Kok nangis lagi?” tanya Rizal yang tentu saja tak bisa 
kujawab. “Kita obrolin ini lagi setelah aku pulang aja, ya? 
tawarnya kemudian. 

Dan aku pun hanya mengangguk menyetujui apalagi saat 
dia kemudian mencoba mengalihkan perhatianku dengan 
obrolan mengenai keluarganya yang sepertinya tak sabar 
ingin melihatku berkunjung. Aku pun mulai bisa tertawa saat 
dia menceritakan tingkah keponakan-keponakannya yang 
masih balita. Sampai kemudian dia berpamitan karena harus 
kembali ke kelas. 

“Besok pesawat jam berapa?” tanyaku sebelum dia benar- 
benar menutup telepon. 

Jam sepuluh. Kalau nggak delay dan nggak macet, Insya 
Allah jam dua udah di rumah. Oh iya, mau dibawain oleh-oleh 
apa?” 

“Nggak mau apa-apa. Maunya kamu cepet pulang,” 
jawabku sedikit merajuk yang bahkan terdengar sangat manja 


di telingaku sendiri. 
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Tawa Rizal terdengar lepas sebelum dia kembali bersuara. 
“Iya, aku cepet pulang. Ya udah, Nai sekarang pulang ke rumah 
Abah, ya. Jangan bikin aku dan Abah khawatir. Cepetan 
pulang, kalau enggak, ntar kesorean nggak ada angkot.” 

“Iya, Pak Dosen. Abis ini aku langsung pulang,” kataku 
sambil menjulurkan lidah yang pastinya tak akan dia tahu. 

Ya udah, kututup dulu, ya. Assalamualaikum.” 

“W-walaikumsalam. Eh, Bang,” sedikit ragu kupanggil 
lagi namanya sebelum dia benar-benar memutuskan sam- 
bungan. 

Iya?” 

“Eemmm ... aku ... a-aku kangen.” 

Dengan segera kumatikan ponsel dan mengubur senyum 
juga wajahku yang terasa memanas hingga ke akar rambut 
pada bantal yang empuk. Menyembunyikannya karena entah 
kenapa rasa malu itu datang begitu cepat. 


Semoga dia tak mendengar kata-kataku barusan. 
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Derum halus suara mobil yang berhenti di halaman, lamat- 
lamat masuk dalam mimpi. Terasa sangat mengusik karena 
membuatku tak bisa tenang dalam tidur. Sepertinya, belum 
lama aku terpejam setelah berkutat dengan pekerjaan rumah 
yang memang ingin kuselesaikan sebelum pulang besok. Dan 
suara-suara itu begitu mengganggu. Sunyi suasana tengah 
malam membuat semua aktivitas di luar begitu mudah ter- 
tangkap telinga, termasuk mobil itu. Pintu yang dibuka dan 
ditutup kembali, bagasi yang dibuka kemudian diempaskan 
lagi, lalu suara mobil menjauh meninggalkan sepi. 

Sejenak aku terjaga dan memaksa mataku memicing 
ke arah jam dinding. Baru jam dua kurang dua puluh 
menit. Benar kan, aku baru tidur satu setengah jam. Pantas 
saja kepalaku sedikit pusing dengan gangguan ini. Satu 
pertanyaan kecil tentang mobil yang berhenti di depan 
rumah tadi terselip di sudut kepala. Mungkin itu Irsyad atau 
Mang Arsyad yang pulang entah dari mana, pikirku. Letak 
rumah Bi Zuhriah yang sedikit tersembunyi dari jalan utama 


memang tidak memungkinkan mobil untuk masuk, hingga 
sering kali saat pulang bepergian jika menggunakan taksi, 
mereka akan berhenti di depan rumah dan bongkar muatan 
di sana. Tapi, rasa kantuk yang hebat membuatku tak lagi 
dirundung penasaran. Berniat tidur kembali, kupeluk erat- 
erat gulingku dan sudah memejamkan mata saat ketukan di 
pintu depan kembali memancing mataku terbuka. Apa aku 
cuma bermimpi? Atau itu hanya khayalanku saja? 

Ketukan itu terdengar lagi, tapi memelan, sedikit ragu. 
Siapa bertamu malam-malam? Ada keperluan apa sampai 
orang berkunjung selarut ini? Apakah penting? Sesuatu yang 
mendesak? Ada yang kecelakaan? Atau.... 

Berbagai kemungkinan melintas di kepala, memaksa 
mataku siaga. Namun aku hanya berani duduk di tepi tempat 
tidur, menunggu. Apa aku harus membuka pintu? Tapi, 
bagaimana kalau tamu itu tidak bermaksud baik? Agak ragu 
aku beranjak ke tepi jendela, berniat mengintip sedikit dari 
balik gorden dan jendela nako yang gelap. Suara derit pintu 
kamar yang terbuka tertangkap telingaku tak lama kemudian. 
Pintu kamar Abah. Jadi Abah dengar juga ketukan pintu itu? 

Dari balik tepian gorden yang berenda, mataku mencoba 
menyesuaikan cahaya remang di luar, berusaha menangkap 
bayangan tamu tak diundang yang datang. Namun sia-sia 
saja karena tamu itu tak terlihat, sepertinya Abah sudah 
mempersilakan dia masuk. Jadi siapa dia? Benakku masih 
penuh tanya saat suara Abah yang parau karena baru bangun 
tidur terdengar. 

“Naina, Rizal pulang.” 

Jariku membeku mencengkeram erat pinggiran gorden. 
Rizal pulang? Sekarang? Tapi, bukankah tadi sore dia bilang 
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pesawatnya besok? Masih belum percaya aku bergegas ke luar 
kamar dan memang mendapati Abah dan Rizal yang berjalan 
beriringan dari arah depan sambil mengobrol dengan suara 
pelan. Dan aku hanya bisa menyimak beberapa patah kata 
yang bahkan tak bisa dicerna dengan baik oleh otakku yang 
tiba-tiba kosong. 

Ini benar dia, Rizal, suamiku. Dengan jaket abu-abu 
gelap, menenteng koper kecil, tas laptop, juga satu tas besar 
yang dia letakkan di sudut. Wajahnya tampak lelah dengan 
kantung mata yang menggantung. Satu senyum kecil yang 
dia berikan membuatku gelagapan dan hanya bisa meremas 
tangan gugup. 

Samar kutangkap suara Abah yang berbicara pada Rizal 
tentang istirahat, malam yang larut, juga entah satu hal 
lain yang tak bisa kumengerti karena tiba-tiba pikiranku 
melayang entah ke mana. Mataku tetap tertuju pada Rizal 
yang mengiyakan saat Abah berpamitan kembali ke kamar, 
meninggalkan aku dan dia sendirian dalam suasana canggung. 

“Eemmm ... eee....” beberapa kali kubuka mulut namun 
kembali menutupnya cepat karena tak bisa memikirkan satu 
kalimat sederhana untuk memulai pembicaraan dengan 
Rizal. Hanya gumaman yang terdengar dan terlihat seperti 
orang bodoh yang keluar dari tenggorokan. 

“Tidurlah, Naina, masih malam. Nanti kubangunkan 
saat subuh.” 

Aku mengangguk namun menggeleng dengan cepat. 
Terlalu gugup. “Eemm ... enggak, ecemm, A-abang mau 

. mau m-minum?” tanyaku mengeluarkan satu kalimat 


pertama yang bisa kususun dengan benar. 
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“Boleh, kalau ada teh panas, ya,” ujarnya dengan senyum 
aneh yang entah kenapa membuat wajahku menghangat dan 
malu hingga menyebabkanku menunduk spontan. 

“Ecemm ... Abang mau m-makan sekalian?” 

“Nggak usah. Tadi udah makan di rumah Ibu.” 

“Ooohh ... tadi ke rumah Ibu dulu.” Aku hanya 
mengangguk-angguk sambil meremas jari tangan sedikit 
bingung, masih tak berani menatapnya. Sampai kemudian 
kudengar Rizal tertawa kecil dan aku memberanikan diri 
mengangkat wajah, mendapati dia melihatku dengan sorot 
geli. 

“Iya, tadi ke rumah Ibu sekalian ambil tiket pulang, kan 
Bang Adzkar yang urusin tiket,” jawabnya dengan suara yang 
masih sarat dengan senyum sambil menjelaskan bahwa kakak 
tertuanya, Bang Adzkar-lah yang mengurus kepulangannya 
malam ini. “Ya udah, Abang mandi dulu, ya.” 

“Eh, jam segini mandi? Besok aja kali, ntar masuk 
angin!” cegahku dengan suara setengah merajuk. Apa maunya 
laki-laki satu ini? Mandi jam dua pagi setelah bepergian jauh? 
Bukankah akan lebih baik kalau dia langsung istirahat? 

“Iya deh. Besok aja. Tapi paling enggak sekarang mau 
cuci kaki, tangan, sama muka.” 

Lagi-lagi suaranya seperti orang yang sedang menahan 
senyum, membuatku penasaran dan mencuri pandang ke 
arahnya yang memang sedang tersenyum lebar padaku. 
Segera saja aku terbang menuju dapur untuk membuatkan 
Rizal satu gelas besar teh panas yang dia minta. Walau tak 
mau mengakui, tapi aku benar-benar tak ingin terlihat 
seperti remaja yang salah tingkah dengan wajah merona 
terbakar malu. Lagi pula, aku juga heran kenapa bisa bersikap 
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demikian terhadap Rizal. Ah, ini pasti karena dia datang di 
saat yang tak terduga. Tengah malam, tanpa pemberitahuan, 
menyentakku paksa dari tidur hingga membuatku merasakan 
disorientasi. 

Begitu kembali, aku mendapati dia duduk di kursi 
dengan wajah terlihat lebih segar setelah bersentuhan dengan 
air. Jaketnya sudah ditanggalkan, sepatu, dan kaus kaki sudah 
dilepas. Kemeja juga dikeluarkan dari pinggang celana, lengan 
digulung, juga beberapa kancing dilepas. Dia terlihat sangat 
santai tapi juga terlihat canggung. Aku mengerti dia tentu 
bingung harus ke mana karena selama tiga bulan menikah, 
kami memang tak pernah menginap. Jadi dia juga tak pernah 
menyambangi kamarku kecuali sesaat setelah menikah dulu. 

“Di kamar aja, yuk,” ajakku berusaha terlihat tak peduli 
walaupun sebenarnya degup jantungku juga berkejaran. Tak 
mungkin bukan aku menyuruh dia tetap di sini semalaman 
sedang aku di kamar? Apa kata Abah subuh nanti saat 
menemukan menantunya tertidur di depan televisi sedang 
putrinya tidur di kamar. 

“Kak Maiya, Kak Arina, sama Mbak Elya titip salam, 
katanya mereka nungguin kita ke sana bareng,” ujar Rizal 
sambil mengikutiku memasuki kamar. “Ibu juga kangen 
katanya, pengen ke sini, tapi belum ada waktu.” 

“Ooh ... eeem kabar Ibu sama Bapak sehat-sehat aja kan, 
Bang?” 

“Alhamdulillah sehat.” 

“Kak Maiya, Kak Arina, sama Mbak Elya?” tanyaku lagi 
sambil mengangsurkan gelas teh padanya dengan jari sedikit 
gemetar. 


“Sehat juga.” 
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“Mas Bayu, Mas Indra, sama Bang ... Bang Adzkar?” 

“Sehat juga.” 

“Ooohh ... mmhh jadi ... jadi, gimana kabar Ibu sama 
Bapak?” Uppss ... ingin rasanya kumembekap mulutku 
sendiri. Kenapa nanya kabar Ibu dan Bapak lagi? 

Tawa kecil yang keluar dari mulut Rizal membuatku 
makin menundukkan wajah. Duh, susahnya salah tingkah 
di depan suami sendiri! Tapi sepertinya Rizal mengerti 
kegugupanku. Dia tak membahas lebih lanjut. Dia kembali 
bercerita tentang Bapak, Ibu, dan seluruh keluarganya di 
sana sambil membongkar koper mencari kaos, membuat aku 
memalingkan wajah saat dia berganti baju di hadapanku. 

Kemudian aku hanya menyimak sambil duduk bersila 
di kepala ranjang, mendengarkan dia yang bercerita tentang 
kegiatannya kemarin selama tiga hari di Surabaya. Kadang- 
kadang aku menimpali obrolan hanya dengan “oooh' atau 
‘semm sedang dia tetap terlihat santai sambil sesekali 
menyeruput teh manis yang kubuat. Jujur saja, aku sedikit 
salah tingkah. Baiklah, aku sangat salah tingkah. Ini bermula 
dari kedatangan dia yang mendadak, rasa gugup yang datang 
tanpa permisi, kemudian baru saja makin diperparah saat 
aku masuk kamar dan melihat pantulan wajahku di cermin. 
Maksudku, bertemu seseorang di tengah malam setelah 
bangun tidur dengan kondisi berantakan, bukanlah pilihan 
pertama yang akan kuambil saat harus bertemu pertama kali 
setelah berbaikan dengan orang yang sangat ingin kutemui. 
Aku tentu akan memilih berada dalam kondisi terbaikku 
daripada dengan rambut kusut dan wajah berminyak serta 


badan tak sewangi model iklan parfum. 
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“Dek... Naina.” Suara Rizal yang sedikit keras menarikku 
dari lamunan. 

“Liya?” Eh, dia bicara padaku? Mengajakku mengobrol? 
Apa yang dia bilang? Aduh, kenapa tak ada satu pun yang 
tertangkap radarku yang entah kenapa lemot sekali malam 
ini! 

“Tidurlah. Besok kesiangan ngajarnya.” 

“Oh ... mmmhh ... i-iya. Abang nggak t-tidur?” 

Tatapannya lekat pada wajahku sebelum menjawab. 
“Aku ... aku nunggu subuh aja sambil selonjoran di bawah,” 
ujarnya sambil meraih sebuah bantal di dekat kakiku dan 
menepuknya sebentar lalu kembali tersenyum kecil. 

Baiklah. Mungkin ini saatnya keberanianku diuji. Wa- 
laupun dengan mengatakan ini bisa dimaknai “undangan 
untuk Rizal dan aku tak akan mungkin bisa menariknya 
lagi. Tapi, bukankah aku memang berniat untuk memulai 
semuanya dari awal lagi dan juga dengan lebih baik? 

“Di... di atas aja. Kalau di bawah, ntar masuk angin. 
Lagian ... lagian ... tempat tidurnya juga masih muat,” 
kataku cepat dengan sekali tarikan napas sebelum kembali 
melanjutkan. “T-tapi Naina maunya yang sebelah sini, nggak 
mau sebelah situ.” 

Sekilas kulihat bibirnya mengulum senyum saat aku 
beringsut ke sebelah kanan tempat tidur dan menata 
posisi. Tak berapa lama ranjang terasa melesak ke arah kiri, 
menyesuaikan dengan berat tubuhnya yang jauh lebih banyak 
dariku. Aku berusaha tidak melirik, tidak juga terlihat gugup 
walaupun itu sangat susah dilakukan. Bayangkan saja, jarakku 
dan dia tak lebih dari 15 senti. Aku bahkan bisa merasakan 
hangat kulitnya yang nyaris bersentuhan dengan kulitku. 
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Juga irama tarikan napasnya yang membuatku gelisah. Bisa 
ditebak, walaupun sudah berusaha memejamkan mata rapat- 
rapat, tetap saja aku tak bisa tidur. Rasa kantukku lenyap 
begitu saja tak berbekas. 

“Yakin, aku disuruh tidur di sini?” Suara itu membuatku 
kaget dan spontan menoleh pada Rizal yang juga menolehkan 
kepalanya padaku. 

“Y-yakin. Emang k-kenapa?” 

“Aku takut kamu nggak bisa tidur. Soalnya, nyaris saja 
aku bisa dengar suara detakan jantungmu yang terlalu keras. 
Gugup, ya?” 

“Apaan sih. Enggak tuh.” Dengan kekanakan, kujulurkan 
lidah padanya yang tentu saja membuat senyumnya makin 
lebar. 

“Terus kenapa dari tadi nggak tidur?” 

“Kan a-aku t-tadi udah tidur siang lama.” 

Entah sejak kapan posisi kami berubah, sudah sama-sama 
memiringkan badan hingga berhadapan. Saling menatap. Ber- 
aku-kamu. Dan entah kenapa aku kembali mengkhawatirkan 
tampangku yang berantakan, wajah berminyak, juga mata 
berkantung. Apalagi sejak tadi dia menatap begitu lekat. 
Bagaimana kalau dia tiba-tiba bilang kalau aku jelek sekali 
malam ini? Aisshh, kenapa aku berpikiran seperti remaja 
begini? 

“Kenapa ... kenapa pulangnya malam ini? Katanya besok 
pagi?” gumamku, menanyakan pertanyaan yang sedari tadi 
mengganggu. 

Kulihat mulutnya terbuka siap menjawab, namun ada 


kilat geli di matanya yang kutangkap sebelum dia kembali 
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menutup mulut dan berdeham ringan. “Katanya ada yang 
kangen, makanya aku pulang sekarang.” 

“Apaan siiih?” Spontan kulempar guling ke arahnya 
dan segera membalikkan badan, memunggungi Rizal yang 
terkekeh geli. Aku yakin wajahku sudah merah padam 
sekarang. Apa maunya laki-laki itu? Apa dia tidak tahu kalau 
aku sangat malu? Teganya dia menggodaku dengan berkata 
begitu. Dasar Rizal! 

“Aku juga kangen. Banget.” Suara itu begitu dekat 
sampai kurasakan embusan napas hangatnya menggelitik 
bulu-bulu halus di wajahku. Membuatku tak berani berbalik 
karena hampir bisa dipastikan kalau dia tepat di belakangku 
sekarang. 

“Aku enggak.” 

“Masa? Tadi sore katanya kangen.” 

Uuughhh ... aku sangat yakin kalau dia tersenyum 
sekarang, bahkan mungkin juga dia puas menertawakanku. 
“Kan tadi sore, sekarang enggak tuh!” balasku ketus. 

“Ya iyalah, kan udah ketemu. Jadi kangennya pasti ilang.” 

Tak tahan lagi dengan cara menggodanya yang seolah 
mengejek, spontan aku berbalik dan mencubit entah apa 
yang bisa kucubit. Membuat Rizal telentang kaget dan segera 
terbahak kencang dengan kepala menekan bantal sambil 
meringis seperti menahan tawa dan sakit karena perutnyalah 
yang kena jatah jariku yang sadis. 

“Kalau nggak berhenti godain, aku cubit sampe biru, ya. 
Usil!” Bukannya membalas, dia malah tersenyum makin lebar 
dan membiarkan saja perutnya disiksa oleh jariku. Hingga 
mau tak mau tanganku menyingkir juga dari perutnya karena 
tak tega. “Tapi kan beli tiket mendadak itu mahal, Bang. 
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Kayak kurang kerjaan aja maksain pulang padahal nggak ada 
yang penting.” 

“Duit bisa dicari. Tapi, istriku jarang-jarang ngomong 
kangen, kan. Jadiii ... aku pulang. Siapa tahu bisa denger 
orangnya ngomong langsung.” 

Tanpa dikomando, rasa panas merayap cepat pada wajah 
dan leher, membuatku hanya bisa mengerang keras sambil 
menarik selimut hingga menutup kepala. Pasti sekarang 
wajahku makin merah terbakar malu. Kenapa dia tak 
menghentikan ini? 

“Jangan ditutup dong, Naina. Aku bela-belain pulang 
masa dikasih muka yang diumpetin.” Sebuah tarikan tegas 
kurasakan pada selimut yang menutup kepalaku. Terpaksa, 
aku juga berbalik menghadapnya yang menyangga kepala 
dengan tangan kiri dan menatapku dengan senyum tertahan. 
Satu jarinya membelai pipiku nyaris tak kentara. 

“Ejekin aja terus.” Dengan pipi dikembungkan, kuberi 
Rizal wajah cemberut yang malah membuat dia tertawa. 
“Ketawa aja terus yang kenceng!” 

“Enggak. Siapa yang ketawa. Aku kan cuma senyum.” 
Suaranya yang sarat akan senyuman membuatku hanya mam- 
pu menatap kaos yang dia pakai, tak mampu lagi mengangkat 
mata pada wajahnya sama sekali. Namun, jemarinya yang 
meraih tanganku dan membawanya dalam genggaman 
hangatnya mau tak mau membuatku memfokuskan pan- 
dangan pada wajah Rizal. “Aku juga kangen, Naina. Dan aku 
senang akhirnya bisa pulang.” 

Mata kami bertemu, ada kesungguhan yang kulihat 
dalam wajah teduh itu. Ada sesuatu yang sepertinya lebih 
besar daripada ungkapan kelegaannya karena kami sudah 
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bertemu. Seperti ada yang tak terucap dalam tatapan, ada 
yang tersimpan dalam bisikan. Membuat mataku memanas 
lagi seperti sore tadi. 

“Bang, cemm ... maafin, ya. A-aku nggak ada maksud 
untuk—” 

“Ssshh ... nggak ada yang perlu dimaafin. Karena dalam 
hal ini, aku yang salah. Harusnya aku nanya dulu. Harusnya 
aku juga nggak maksa. Harusnya—” 

“Enggak. Aku yang salah.” 

“Dek.” 

“Abang selalu gitu, nyalahin diri sendiri. Padahal kita 
sama-sama tahu kalau aku yang salah.” 

Elusan lembut kurasakan di pipi, kemudian satu jarinya 
mengangkat dagu hingga wajahku menghadap langsung 
padanya. Gelengan dan senyumnya membuatku makin 
bersalah. “Kamu cuma belum siap. Itu aja. Dan itu bukan 
kesalahan. Lain kali, aku akan bertanya apa—” 

“Kata siapa, aku siap kok!” sentakku tegas, membuat 
alisnya terangkat tinggi, seolah bertanya. Hingga kemudian 
aku gelagapan dan bingung dengan apa yang harus kukatakan 
saat ini setelah menyadari maksud kata-kataku sendiri. 
Bukankah itu artinya aku menantangnya? Jadi, bagaimana 
kalau dia mau sekarang juga, di sini? Nah, Naina, rasakan! 
Erangku dalam hati. 

Jantungku seakan merosot jatuh saat dengan sangat 
perlahan dia menarikku dalam pelukannya, mendekap erat 
di sana, membuatku tak bisa berkata apa pun karena hatiku 
menghangat oleh kelembutannya. Bagaimana aku bisa bicara 


kalau jemarinya mengusap lembut permukaan kulit juga 
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rambutku. Berulang kali. Kadang dia juga memberikan 
ciuman kecil di pipi dan dahi, membuatku diserang gemetar. 

“Yakin siap?” tanyanya dalam bisikan parau. 

Aku mengangguk pasti walaupun degupan jantungku 
mengalahkan apa pun yang bisa kudengar. 

“Kalau begitu, baca doanya, Sayang.” 

Doa? Ya, doa jima’! Bagaimana aku bisa lupa mengucap 
doa? 

“Bismika....” Bisikan itu terdengar jelas karena bibirnya 
nyaris menempel di telingaku. Membuatku makin gugup 
tapi mau tak mau mengikutinya. 

“Allahuma ... ahya....” 

“Eh, doanya...” Wajahku berpaling seketika pada Rizal 
yang melihatku dengan senyum yang dia tahan dengan gigitan 
di bibir. Baiklah, aku memang belum pernah melakukannya. 
Tapi, bukan berarti aku tak tahu doanya, kan? Dan lagi, 
aku baru sadar kalau kami belum berwudu juga—prosedur 
lengkap lain sebelum melakukan ibadah khusus suami istri. 
Itu membuatku kembali menyiratkan pertanyaan pada Rizal 
yang sepertinya tak akan dia jawab karena saat ini dia benar- 
benar tertawa geli. 

“Aku jadi tahu kenapa kamu dinamai “humairah'. Tahu 
nggak, Sayang, wajahmu gampang banget merah. Entah itu 
lagi malu, kesel, marah, atau bingung seperti sekarang. Jadi 
tambah cantik, aku makin suka lihatnya.” 

Wajahku makin memanas mendengar pujian langsung 
itu. Tapi, apa hubungannya wajahku yang gampang merah 
dengan apa yang kutanyakan tadi? Dan seolah memahami 
pertanyaanku, Rizal kembali mendekapku erat di dada. 
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Sambil menyisir rambutku dengan jari-jarinya, suaranya 
pelan terdengar. 

“Harapanku saat pulang tadi adalah kita kembali rukun. 
Aku benar-benar tak nyaman dengan tiga hari tak bisa 
dekat denganmu, tidak mendengar suaramu, tidak juga bisa 
melihatmu. Itu menyiksa luar biasa.” Dia menghela napas 
namun makin mengetatkan pelukannya. “Meski begitu, 
sebenarnya aku tak menolak kalau istriku menawarkan se- 
suatu yang lain. Tapi ... aku tak mau mengambil risiko 
ditendang lagi oleh makhluk mungil pemalu ini yang diikuti 
teriakan histeris kemudian dia mengadu pada Abah....” 

“Abang!” 

Tawa rendahnya terdengar sangat geli mendengar 
protesku, namun dia tak mau melepaskanku sama sekali. 
“Naina, kuberi waktu kamu berpikir sampai besok. Kalau 
besok malam tak ada sinyal penolakan sama sekali, aku tak 
akan permisi untuk langsung masuk kamar dan menguncimu 
sampai subuh.” 

Aku tertawa gemetar mendengar ancamannya yang entah 
kenapa sama sekali tak menakutkan. Wajahku menengadah, 
berhadapan langsung dengannya. “Kenapa ... kenapa enggak 
sekarang?” tanyaku lebih merasa bingung. 

“Aku ingin malam zafaf kita memberikan kesan mendalam 
untukmu dan untukku. Aku juga menginginkan kerelaanmu, 
bukan hanya terbawa emosi karena kesalahpahaman kita 
kemarin.” 

“Aku rela.” 

Senyumnya makin lebar saat dia meraih kepalaku dalam 
genggaman tangannya yang kuat, mendekatkan kepalanya, 
dan menyatukan dahi kami. “Besok, Sayang, aku dan kamu 
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terlalu lelah malam ini. Selain itu, aku tak ingin mengambil 
risiko digedor-gedor Abah subuh nanti padahal masih 
nanggung,” kekehnya sesaat. “Sekarang nikmati tidurmu 
dengan nyenyak, karena belum tentu besok kamu bisa tidur 
semalaman.” 

Satu kecupan hangat kurasakan di dahi juga sekilas di 
bibir. Kemudian, dia menunduk untuk membimbingku 
mengucap doa, membawaku tidur dalam dekapan suamiku 
yang nyaman menjelang subuh. Menantikan besok malam 


yang rasanya sungguh lama sekali. 
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Baru saja aku melipat sajadah setelah selesai salat zuhur 
ketika terdengar suara motor bebek berhenti di halaman. 
Dari suaranya saja aku tahu kalau itu motor Rizal. Tapi ini 
sedikit mengherankan, bukannya tadi pagi dia bilang akan 
ada rapat di kampus selepas mengajar? Kenapa jam segini 
sudah pulang? Belum lagi hilang rasa heranku, suaranya yang 
sangat kuhafal mengucap salam. 

“Assalamualaikum....” 

Benar, kan. Itu dia. 

“Walaikumsalam warrahmatullah.” Berlari kutuju pin- 
tu depan dan mendapati Rizal bersandar pada tembok me- 
nunggu pintu kubuka. Seperti biasa senyum tak pernah lepas 
dari bibirnya. 

“Abang, katanya sampai sore? Kok jam segini udah 
pulang? Rapatnya udah selesai? Cepet amat. Udah makan 
siang belum? Kok ini bajunya lembap? Ehhh, basah ini mah. 


Dari mana sih? Ganti baju dulu yuk, ntar masuk angin, lho. 


Capek, ya? Mau minum dingin? Oh iya, tadi Pak RT ke sini. 
Kata Pak RT nanti malem Abang di unppfttttt....” 

Napasku terhenti dan aku gelagapan. Mataku terbelalak 
ngeri, syok dengan apa yang barusan Rizal lakukan. Laki-laki 
ini! Dia melepaskanku namun tersenyum lebar seperti berpuas 
diri. Meski begitu, dia menarikku makin rapat padanya. 

“Abang! Ntar kalau ada orang lihat gimana?” Pekikku 
sambil melongokkan kepala ke arah jalanan di depan rumah. 
“Gimana kalau ada orang lewat? Ih, nggak tahu malu, ah!” 

“Yah, mereka pasti bilang “Pak Dosen lagi kangen sama 
Bu Dosen,” ujarnya enteng dan tersenyum makin lebar saat 
melihatku melotot. 

“Pak dosennya nggak sopan, mau bikin tontonan depan 
umum!” 

“Eh, ini kan udah di dalem rumah, Sayang. Udah masuk 
pintu,” kilahnya masih tersenyum lebar. 

“Tetep aja. Kalau dilihat dari jalan, kelihatan,” cibirku 
sedikit kesal. “Ini kenapa bajunya basah?” 

“Kan barusan salat zuhur di masjid kampus. Waktu aku 
wudu keran airnya lepas, airnya muncrat ke mana-mana.” 

“Ya udah cepet ganti baju. Ntar sakit, lho. Jadi ini pulang 
mau ganti baju aja? Abis ini balik ke kampus lagi?” tanyaku 
beruntun, namun seperti biasa Rizal hanya menanggapi 
dengan senyum lebar sebelum menjawab dengan gelengan. 
“Emang kenapa nggak balik ke kampus lagi?” 

“Nggak jadi rapat.” 

“Ooo, gitu ... oh iya, sebelum Nai lupa, tadi Pak RT 
ke sini. Kata Pak RT, Abang diundang buat pertemuan RT 
malam ini bada isya. Kalau nggak salah sih mau ngomongin 
... Abang!” Spontan tangan kiriku mendorong dada Rizal yang 
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sepertinya tak berpengaruh banyak sedang tangan kananku 
membekap mulut rapat-rapat saat Rizal menundukkan 
wajahnya ke arahku lagi. Pasti dia mau melakukan itu lagi! 
Sepertinya lelaki satu ini hobi sekali melakukan aksi menutup 
mulut dengan mulut saat aku bicara. Dia bilang itu karena 
aku ternyata sangat cerewet sekali. Sedikit panik, kembali 
kepalaku melongok ke arah jalan memastikan tak ada orang 
yang menangkap aktivitas kami. 

Namun, Rizal malah tergelak melihat tingkahku. Dia 
berbalik cepat menutup pintu dan menguncinya. “Udah, 
kan?” katanya sambil merentangkan kedua tangan. 

“Abang nggak sopan!” cibirku sambil mendahuluinya 
menuju ruang makan. “Abang udah makan belum sih? Dari 
tadi Naina nanya nggak dijawab?” 

“Belum, burung kecil cerewet.” 

“Ya, udah makan sekarang, yuk. Nai juga belum makan,” 
kutarik Rizal yang terlihat enggan ke arah ruang makan. Tak 
kuacuhkan dia yang meledekku dengan sebutan “burung 
kecil cerewet yang dia berikan sejak dua bulan lalu. “Udah 
laper, kan? Naina tadi masak sayur asem, ada pepes ikan teri, 
terus....” 

“Makan yang lain dulu boleh?” 

Aku berhenti mendadak hingga membuat Rizal 
menabrakku. “Eh, makan yang lain? Emangnya nggak laper?” 
tanyaku pada Rizal yang mengulum senyum. 

“Laper. Tapi, bukan laper yang itu.” 

“Bukannya tadi pagi udah?” Tersipu kugembungkan pipi 
kuat-kuat, merasa malu. Berbeda dengan Rizal yang sepertinya 
tampak nyaman saat membicarakannya. Bagiku, ini topik 
yang selalu saja berhasil membuat wajahku memanas. 
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“Yaaah, tadi pagi juga udah sarapan. Jam segini udah 
laper lagi. Apalagi yang makannya dari abis subuh. Udah 
kelaperanlah jam segini. Bayangin jarak waktunya, panjang 
banget, kan?” 

“Idih! Lain, ya!” gelakku sambil berusaha menghindar 
dari Rizal, meski gagal karena dia dengan mudah meraihku. 

“Jadi, nggak mau? Mau, ya?” tanya Rizal dengan suara 
teredam. 

“K-kalau Naina nolak, ntar dilaknat malaikat sampe 
besok pagi dong?” 

“Kalau nggak mau, bilang aja, Sayang.” Berlawanan 
dengan kata-katanya, suamiku ini malah makin memepetku 
ke pintu kamar. Senyumnya membuat jantungku berdegup 
kencang. Selalu seperti ini. 

“Kalau Nai bilang nggak mau, terus gimana?” 

“Aku rayu sampai mau,” tegasnya sambil mendorongku 
masuk kamar yang tentu saja tak kutolak. 

Yah, pernikahanku memang berubah drastis sejak dua 
bulan yang lalu. Bukan hanya perubahan yang terjadi karena 
pada akhirnya aku bisa menjalankan kewajibanku sebagai istri 
yang bisa memenuhi kebutuhan suami di tempat tidur. Tapi, 
ada banyak warna lain dalam hubungan pernikahan kami. 
Kami jadi lebih terbuka untuk banyak hal, bahkan waktu 
sebelum tidur selalu kami gunakan untuk saling bercerita 
tentang apa pun yang kami lalui hari itu. Aku tak segan 
lagi membicarakan apa pun dengan dia, pun dia padaku. 
Walaupun tentu saja dia tak sesering aku dalam bersuara. 
Inilah yang membuat dia menjulukiku “burung kecil cerewet 
karena sebelumnya dia tak menyangka kalau aku sangat 
banyak bicara. Awalnya aku takut Rizal tak menyukai sisi 
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diriku yang terlalu talkactive. Tapi, di luar dugaan, dia malah 
sangat suka aku yang apa adanya. 

Dan ternyata ada lebih banyak hal yang kutahu dari 
Rizal. Dia laki-laki baik yang humoris, pengertian, penyayang, 
pendengar yang baik, dan tentu saja teman diskusi yang 
menyenangkan. Aku juga sama sekali tak menyangka kalau 
Rizal ternyata bukanlah sosok kaku dan sangat sopan seperti 
yang biasa kulihat saat hendak pergi mengajar. Ada banyak 
sifat jail dari Rizal yang baru belakangan keluar. Dia senang 
sekali menggoda, orang mungkin tak akan pernah menyangka 
apa yang bisa dia lakukan di balik pintu yang tertutup. Dia 
juga suka memancing kekesalanku hanya untuk mendapati 
wajahku memerah dan aku mengoceh tiada henti. Tentu saja 
itu bukan karena dia berniat jahat. Semua itu dia lakukan 
kalau aku sedang dalam kondisi suntuk dan ingin aku 
menumpahkannya dengan bercerita. Karena menurut Rizal, 
aku sangat suka memendam masalah dan tak mau berterus 
terang kecuali kondisi sangat memaksa. Mulanya, aku sering 
kesal, tapi lama-lama kusadari kalau niatnya baik. 

Posisi kami yang sama-sama anak bungsu yang sering 
dikira orang tidak cocok jika dikumpulkan dalam pernikahan 
tidak terbukti sama sekali. Beda usia yang jauh membuat Rizal 
sangat dewasa dalam cara berpikir dan bersikap. Malahan dia 
memanjakanku dalam segala hal. Memastikan aku mendapat 
yang terbaik serta membuatku merasa nyaman di dekatnya. 
Dia juga jadi suka pamer kemesraan di depan umum, walaupun 
pamer kemesraan ala Rizal hanya menggandeng tangan saat 
kami jalan-jalan sore hari atau pernah beberapa kali saat dia 
membawaku menonton pertandingan bola antarjurusan 


di kampus. Mungkin secara kasat mata itu adalah hal yang 
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sangat sepele, namun bagi kami berdua yang melewati tiga 
bulan terakhir dengan saling menghindar seperti orang yang 
takut tertular penyakit, hal itu adalah kemajuan yang sangat- 
sangat besar. 

Sering kali perhatian sederhana yang ditunjukkan Rizal 
membuat aku tersenyum. Contohnya saja dari mana pun dia 
pergi atau bahkan hanya setelah bangun tidur, dia langsung 
mencari dan mencium keningku hangat. Lalu, dia akan 
memelukku erat beberapa saat sebelum beranjak melakukan 
hal yang lain. Atau kadang saat kami sedang membaca 
buku bersama, dia hanya akan memegang tanganku sambil 
mengusap-usapnya lembut. Kadang seperti tanpa sadar dia 
membawa telapak tanganku ke pipinya dan menggesekkan 
rahangnya di sana, membuatku menahan senyum malu karena 
setelah itu dia pasti akan mengecup punggung tanganku. Ah, 
lelaki ini. 

Terkadang juga jawabannya yang singkat membuatku 
ingin sekali menyembunyikan wajah di bantal. Misalkan saja 
kemarin malam saat kami sama-sama asyik di perpustakaan, 
tanpa ada suara karena kami sibuk dengan pekerjaan masing- 
masing. Aku yang tak mengira dia memperhatikan tentu saja 
heran saat dia bertanya ke mana aku pergi ketika aku beranjak 
dari kursi. 

“Mau ambil minum bentaran.” 

“Jangan lama-lama, ya.” 

“Emangnya kenapa?” 

“Nanti aku kangen.” 

Ah, walaupun itu mungkin jawaban paling lebay yang 
pernah kudengar dan jujur saja membuat aku merasa seperti 
anak SMA yang sedang berpacaran, tapi bagaimana mungkin 
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hatiku tak meleleh karena pria ini? 

Akan tetapi sebenarnya ada satu hal yang mampu 
membuatku benar-benar tak bisa berkata apa-apa mendengar 
ucapan Rizal. Itu terjadi pada minggu pertama kami menjadi 
suami istri yang “sebenarnya. Untuk pertama kalinya kami 
menikmati liburan yang tenang, hanya makan, minum, 
membaca, mengobrol, dan bercanda. Diasedang menceritakan 
sebuah lelucon masa kecilnya yang membuatku tertawa keras. 
Saat itu dia hanya menatapku lama kemudian menarikku ke 
dadanya dan berbisik pelan di telingaku ana uhibbuk. Untuk 
sesaat, aku hanya tertegun tapi sepertinya aku bisa merasakan 
darahku mengalir lebih cepat dan wajahku memanas karena 
malu. 

Aku sering mendengar teman-temanku menceritakan 
pengalaman mereka berpacaran dulu. Terkadang aku 
hanya bisa tertawa kalau mereka menceritakan kekasihnya 
mengatakan ji love you atau kata-kata sejenisnya. Bagiku saat 
itu sungguh menggelikan. Tapi kini, saat ada seorang laki- 
laki yang tahu banyak tentangku dan berbulan-bulan jadi 
teman hidupku mengatakan hal itu, entah kenapa debaran di 
dadaku makin kencang dan aku tak bisa mengatakan apa pun 
selain menyusup makin dalam di pelukannya. 

Cinta? Pada Rizal? Mungkinkah? Hhmm ... rasanya 
sangat mudah untuk menjawabnya saat ini. 

Walau pernikahan bukan hanya tentang seks, tapi tak bisa 
dipungkiri kalau itulah yang menjadi faktor dominan dalam 
rentang waktu dua bulan belakangan. Aku tak menyangka 
Rizal termasuk lelaki yang mempunyai hasrat sangat besar. 
Awalnya, aku tidak percaya mendengar pengakuan Rizal 
kalau sebelumnya dia sering berpuasa untuk menahan diri 
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dari keinginannya terhadapku. Tapi, kini aku percaya itu. 
Sangat-sangat percaya. Bagaimana tidak, aku merasakan 
sendiri gairahnya yang nyaris tak ada habisnya sejak kami 
benar-benar bersama dua bulan yang lalu, seperti selalu dan 
selalu recharge ulang. Terkadang aku jadi malu sendiri. Takut 
kalau-kalau tetangga memperhatikan bahwa belakangan ini 
kami lebih sering menutup pintu dan hampir tidak pernah ke 
luar rumah kecuali untuk bekerja. Aku juga jadi jarang sekali 
memasak sarapan saat pagi. Lebih sering Rizal membeli nasi 
uduk di ujung gang untuk bekal kami karena tentu saja kami 
tak sempat sarapan di rumah. Selain itu, hampir bisa dilihat 
kalau setiap pagi kami berangkat kerja, Rizal berpenampilan 
layaknya model iklan gel rambut dengan rambut setengah 
basah karena keramas. 

Kekhawatiran akan adanya orang lain yang menyadari 
perubahan hubunganku dan Rizal terjawab minggu lalu. 
Bukan dari para tetangga, tapi dari keluarga terdekat kami. 
Awalnya, aku heran dengan kunjungan dadakan Kak Muthi. 
Karena selama kurang lebih lima bulan usia pernikahanku, 
Kak Muthi belum pernah sekalipun mampir ke rumahku. 
Dan inilah pertama kalinya Kak Muthi datang di Minggu 
pagi yang redup saat Rizal baru saja berangkat ke kampus 
untuk mengajar kelas karyawan. Kak Muthi hanya tersenyum 
lebar melihat keherananku dan mengatakan kalau dia sekalian 
mampir setelah belanja di pasar kecamatan. 

“Abah titip salam, Nai. Abah juga nanyain, kabar kamu 
sama Rizal gimana,” ujar Kak Muthi saat aku menyuguhkan 
teh manis dan sekaleng biskuit pada Kak Muthi yang 
menenangkan Igbal. 


“Alhamdulillah, kami berdua sehat, Kak. Baik-baik aja.” 
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“Oooh, syukurlah kalau begitu. Abah pikir ada salah satu 
dari kalian berdua yang sakit. Soalnya udah dua bulan ini 
kalian berdua nggak mampir ke kampung.” 

“Lituuu ... mmhh ... Naina ... Abang ... mmhh ... kami 

.. mmhh ... s-sibuk,” jawabku sambil menyesap teh manis 
berusaha menghilangkan gugup. Dua bulan ini aku dan 
Rizal memang lebih senang menikmati liburan di rumah. 
Kalau Rizal pergi mengajar, tentu aku sibuk di dapur sambil 
menunggu dia pulang. Kami menghabiskan waktu bersama. 
Menebus waktu yang tak sempat kami nikmati tiga bulan 
sebelumnya. 

“Sibuk kerjaan atau sibuk suami istri?” 

Uhuk, uhuk, uhuk, uhuk! 

Pertanyaan Kak Muthi yang di luar dugaan tak urung 
membuatku kaget hingga menyebabkan teh yang kusesap 
salah masuk ke jalan napas. Rasa tersedaknya lebih parah 
daripada tersedak biasa hingga sisa teh dalam mulut nyaris 
menyembur karena batuk hebat. 

“Dek, isshh ... pelan-pelan minumnya dong.” Kak Muthi 
memberikan selembar tisu lalu memijit tengkukku lembut. 
“Padahal tadi Kak Muthi iseng nanya cuma buat godain 
kamu. Tapi, sepertinya Kak Muthi langsung dapat jawaban 
pasti.” 

Kurasa wajahku sudah merah padam sekarang. Ini benar- 
benar memalukan. Maksudku, bahkan Kak Muthi dengan 
sangat mudah mengetahui apa yang terjadi dalam rumah 
tanggaku hanya dengan melihat reaksi yang kuberikan. 

“Apaan sih Kak Muthi.” Coba kualihkan perhatian 
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dengan memberikan sekeping biskuit pada Igbal yang 
sepertinya mengantuk. 

“Ya kalau memang “sibuk suami istri” nggak apa-apa, Dek. 
Wajar kok. Namanya juga penganten baru. Tadinya Abah 
sama Kak Muthi sedikit khawatir karena kalian berdua nggak 
pernah mampir lagi dan cuma nelepon sesekali. Takutnya 
salah satu dari kalian ada yang sakit. Tapi, Kak Muthi juga 
berpikiran mungkin kalian berdua sama-sama sibuk karena 
ini, kan, menjelang tahun ajaran berakhir. Kemarin pagi, Bu 
Afifah nelepon Kak Muthi. Ibumu nanya, apa Kak Muthi 
tahu sesuatu tentang kalian berdua. Soalnya menurut Ibumu, 
belakangan ini kalian berdua sulit dihubungi. Kalau nelepon 
juga, sepertinya selalu buru-buru. Ibumu khawatir, Naina. 
Makanya Kak Muthi datang pagi ini,” Kak Muthi menjelaskan 
dengan senyum penuh pengertian. Satu tangannya mengelus 
kepala Igbal yang mulai tertidur di pangkuannya. 

Aku tertunduk dalam dan tak berani mengangkat wajah, 
apakah benar sejelas itu perubahan yang terjadi padaku dan 
Rizal hingga keluarga kami segera bisa menyadarinya? 

“Jelas banget ya, Kak?” 

Tawa merdu Kak Muthi mengawali jawabannya. “Enggak 
juga sih sebenarnya. Mungkin karena sejak menikah, baru 
kali ini kalian berdua sepertinya menciptakan jarak. Belum 
lagi sebulan terakhir, nggak ada kabar sama sekali dari kamu, 
Dek. Jadi, banyak yang bertanya-tanya. Tapi, ya nggak apa- 
apa, Kak Muthi malah lega karena ternyata sibuknya kalian 
sibuk yang 'itw. Jadi, nanti Kak Muthi bisa laporan ke Bu 
Afifah kalau kalian berdua lagi sibuk produksi cucu buat 
beliau,” goda Kak Muthi sambil terkekeh. 

Aku hanya bisa menggembungkan pipi demi menahan 
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senyum bersalah yang nyaris tak bisa kutahan. 

“Ya udah. Nggak usah malu. Kan tadi Kak Muthi udah 
bilang kalau itu wajar. Namanya juga penganten baru. Tapi, 
kamu pasti paham, kan, kewajiban istri? Jaga tuh pandangan 
suamimu. Pinter-pinter merawat diri dan berhias buat suami. 
Nggak harus rajin nyalon kalau nggak punya duit. Yang 
penting suamimu jangan sampai melihat, mencium, dan 
merasakan sesuatu yang nggak enak. Terus, kalau ada apa- 
apa, jangan disimpen sendiri. Bicarain berdua sama Rizal. 
Jangan sampai karena masalah kecil, nantinya jadi besar 
cuma gara-gara nggak diobrolin,” terang Kak Muthi dengan 
senyum lembutnya. Sedang aku hanya bisa tertawa kecil 
sambil memperhatikan telunjukku yang menyusuri pinggiran 
cangkir teh. 

Dalam banyak hal, Kak Muthi memang bukan hanya 
sekadar kakak bagiku, tapi juga menjadi sosok pengganti 
Umi. Sejak dulu Kak Muthi sudah banyak menggantikan 
peran Umi. Kak Muthi yang mengajariku agar istigamah 
berhijab, menjelaskan hukum-hukum untuk perempuan 
dewasa saat aku mendapat haid pertama, juga mengajari 
bagaimana memegang peranan menjadi nyonya rumah 
menggantikannya saat dia akan menikah dulu. Jadi, sangat 
wajar kalau Kak Muthi memberikan pengarahan dalam hal 
ini walaupun tanpa diminta. Dan menurutku wajar juga kan 
kalau aku sedikit “curhat padanya tentang beberapa hal yang 
mengganggu pikiranku? 

“Kak ... eemm.” Ragu, kalimatku terputus sejenak. 
Rasanya lidahku tak sanggup meneruskan. Jujur saja, aku 
sangat malu dan bingung harus memulai dari mana. 


“Kenapa? Ngomong aja, Dek.” 
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Lirikan sekilas kuberikan pada Kak Muthi sebelum 
mataku terfokus pada ibu jari kakiku yang mengikuti garis 
ubin di lantai. Aku tak yakin akan mampu menanyakan ini. 

“Eemmm ... sebenernya ... sebenarnya ... emm sebaiknya 
... berapa banyak ... maksudku, berapa kali ... emmm ... 
maksudku wajar nggak kalau ... kalau....” 

Tawa kecil Kak Muthi membuatku mengangkat wajah. 
“Kenapa? Kamu merasa kebanyakan? Terlalu sering? Nggak 
bisa nolak kalau suamimu lagi mau?” 

Aku yakin wajahku kini sudah sewarna tomat masak. 
Bagaimana mungkin aku menanyakan ini dan bagaimana 
bisa Kak Muthi begitu cepat menyimpulkan apa yang hendak 
kutanyakan? Yah, walaupun sejujurnya, memang itu yang 
ingin kutanyakan sih. Tapi, tetap saja ketika ada yang langsung 
menebak, aku malu dibuatnya. Kuakui intensitas hubungan 
suami istri antara aku dan Rizal sedikit membuatku khawatir. 
Dalam artian, aku takut ada efek sampingnya. Tidak, bukan 
aku tak menginginkannya, aku juga mau. Tapi, bukankah 
minum obat saja ada aturan pakainya? Bagaimana kalau apa 
yang kami lakukan ini overdosis? Karena kalau kuhitung, 
terkadang lebih banyak dari minum obat itu sendiri. 

“Naina, seperti Kak Muthi bilang tadi, itu hal yang 
wajar mengingat kalian berdua masih pengantin baru. Coba 
nih kalau diibaratin makanan. Biasanya kalau kita udah suka 
suatu makanan nggak mau berhenti makan walaupun udah 
kenyang. Atau misalnya kamu beli baju atau jilbab baru dan 
kamu sangat suka. Rasanya enak dipakai, nyaman, dan kamu 
terlihat cantik saat memakainya. Pasti kamu akan pakai terus, 
kan? Nah, sama aja dengan seks dalam pernikahan. Itu suatu 
hal yang baru buat kalian berdua. Kalian baru tahu rasanya, 
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baru tahu efeknya. Jadi inginnya selalu mencoba, bahkan bisa 
dibilang ketagihan. Iya, nggak?” Tatapan Kak Muthi terlihat 
menggoda, namun dia tidak menertawakan. “Nggak usah 
khawatir, Dek. Lama-lama itu pasti mereda. Kebutuhan yang 
lain akan mengambil alih. Keinginan untuk itu tentu masih 
ada dan masih besar, tapi skala prioritasnya udah beda,” jelas 
Kak Muthi. 

“Jadi ... jadi nggak apa-apa, Kak?” 

“Nggak apa-apa.” 

“Tapi, kan, kalau jadi istri emang nggak boleh nolak, 
kan?” 

“Boleh. Kata siapa nggak boleh? Kalau alasannya tepat, 
nggak apa-apa nolak. Misalnya, kamu lagi sakit atau sedang 
haid,” kekeh Kak Muthi. “Memangnya suamimu maksa 
gitu jadinya kamu nggak bisa nolak?” goda Kak Muthi yang 
langsung kubalas gelengan spontan. 

Tidak. Rizal tak pernah memaksa. Kami melakukannya 
atas dasar kebutuhan, keikhlasan, dan juga keinginan dari 
kami masing-masing. Tak ada keterpaksaan apa pun dariku. 
Jangan tanya kalau dari Rizal. Dia juga tak pernah memaksa, 
walaupun kemarin saat aku haid wajahnya terlihat sangat 
merana. Tapi hanya sebatas itu. Dia tetap mesra, tetap 
mengajak bercumbu walau tak sampai “kebablasan. Karena 
kami tahu, walaupun aku haid tetap diperbolehkan melakukan 
semua aktivitas di atas ranjang kecuali berhubungan intim. 

“Lagi pula,” sambung Kak Muthi lagi, “selain me- 
ningkatkan kualitas hubungan pernikahan, seks itu juga baik 
lho untuk kesehatan mental maupun fisik seseorang. Seks 
yang halal ya tapinya,” goda Kak Muthi sambil menggigit 
kecil biskuit yang dia pegang. “Dan ingat, walaupun seorang 
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istri punya kewajiban untuk memenuhi kebutuhan suaminya, 
tapi jangan salah, suami juga punya kewajiban memenuhi 
kebutuhan istrinya.” 

“Maksudnya, Kak?” 

Kak Muthi tersenyum tapi tak menjawab pertanyaanku. 
Dia menyesap teh sesaat sebelum kemudian menjawab, 
“Selama ini banyak yang nggak tahu, saat menuntut hak di 
atas tempat tidur, suami juga punya kewajiban memuaskan 
istrinya. Nggak bisa dia semena-mena minta tapi kalau udah 
selesai langsung pergi begitu aja,” jelas Kak Muthi. 

Lagi-lagi aku hanya bisa tertunduk malu mendengar 
penjelasan Kak Muthi. Bagian ini sebenarnya tak ingin 
kubahas sama sekali. Rizal adalah kekasih yang sangat baik. 
Benar-benar baik. Dia selalu memulai dengan rayuan, me- 
mastikan aku siap, dan tak pernah membiarkanku ‘meng- 
gantung sebelum mengakhiri aktivitas kami. Dia benar- 
benar tidak egois, selalu memastikan aku “selesai sebelum 
hamdallah kami ucapkan menandai berakhirnya kebutuhan 
kami yang terpuaskan. Bisa dibilang, tak ada keluhan atas 
hubungan timbal balik yang kualami bersama Rizal. 

“Susah emang kalau ngomongin masalah beginian. Kalau 
sama penganten baru, pasti dikit-dikit senyum malu. Kalau 
sama yang udah ahli, pasti ngobrolnya nyerempet-nyerempet, 
malah kadang cenderung nggak sopan obrolannya,” kekeh 
Kak Muthi. 

“Apaan sih, Kak Muthi?” 

“Eh, beneran, Dek. Nanti pasti kamu ngerasain deh. 
Kalau ngobrol sama ibu-ibu yang udah senior mah malah 


ngelantur jauh omongannya. Beda kalau ngobrol sama 
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pemula seperti kamu ini. Pasti lebih banyak malunya,” gelak 
Kak Muthi. “Kak Muthi aja kadang sampe risi kalau ngobrol 
di tukang sayur. Ada aja ibu-ibu yang kepleset ngomongin hal 
yang nggak pantes. Nah, itu juga catetan buat kamu, Dek!” 

“Maksudnya?” tanyaku dengan kebingungan yang tak 
bisa kututupi. 

“Maksudnya, jangan suka membicarakan aktivitas 
ranjang di luar rumah. Itu rahasiamu dan suami.” 

“Ya enggaklah, Kak. Emangnya Naina kelihatan seperti 
istri yang suka pamer kekuatan suami?” sergahku tak terima. 

“Ya, kali aja, Dek,” kata Kak Muthi sambil terkikik. “Itu 
yang Kak Muthi maksud suka kepleset ngomongin hal yang 
nggak pantes. Dosa hukumnya ngobrolin apa yang terjadi di 
ranjangmu pada orang lain.” 

“Terus yang Nai tanyain ini?” semburku panik sambil 
memaksa otak untuk mengingat-ingat apa terlalu banyak hal- 
hal tak pantas yang kuungkapkan tadi. 

“Beda, Dek,” sahut Kak Muthi menenangkan. “Kalau 
tujuannya untuk konsultasi atau memecahkan masalah yang 
timbul di dalamnya sih, nggak apa-apa. Dengan catatan 
hanya masalahnya ya yang diceritain, bukan aktivitasnya. Itu 
pun harus dengan orang yang kamu percaya. Jadi, jatuhnya 
bukan bergosip. Nah, yang nggak boleh itu, pamer tentang 
apa dan bagaimana yang kamu lakukan di atas ranjang.” 

Aku hanya mengangguk-angguk setuju. Lagi pula, 
bagaimana aku bisa bercerita pada orang lain tentang hal 
seperti ini? Bertanya pada Kak Muthi saja sudah bisa membuat 
tekanan darahku naik dan suhu tubuhku meningkat beberapa 
derajat. Senyum kikuk spontan saja terulas di bibirku. 

“Udah nih, nggak ada lagi yang kamu mau tanyain?” 
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“Maksudnya?” tanyaku lagi-lagi tak mengerti. 

“Selain intensitas hubunganmu dan Rizal yang agak 
terlalu sering. Ada nggak yang mau kamu tanyain lagi?” 

Mataku melebar panik mendengar ucapan Kak Muthi. 
“Emang tadi Nai bilang gitu?” 

“Kan, kamu tadi nanya walaupun gugup, normalnya 
sehari berapa kali. Kak Muthi mah nyimpulin sendiri kalau 
kamu agak terlalu kebanyakan,” kikik Kak Muthi dengan 
kerlingan menggoda yang kontan saja membuat wajahku 
terbakar malu. Ah, ingin rasanya aku menutup muka demi 
menyembunyikan diri. Kenapa juga pagi ini aku gampang 
sekali digoda. 

Tapi, diakui ataupun tidak, kedatangan Kak Muthi 
sedikit banyak kusyukuri karena aku bisa menanyakan hal- 
hal yang sedikit mengganjal pikiran. Bukan hanya urusan 
yang mengarah pada pemenuhan hasrat suami istri, tapi juga 
semua urusan yang menyangkut kehidupan rumah tangga. Ini 
membuatku sangat bersyukur karena walaupun Umi sudah 
tiada tapi kehadiran Kak Muthi yang menggantikan peran 
beliau membuatku tak terlalu sungkan untuk mengeluarkan 


semua unek-unek yang kupunya. 
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“Terima kasih, Sayang,” bisikan itu kudengar sebelum satu 
kecupan hangat kurasakan di dahi. Selalu seperti itu dan 
selalu saja aku mengiyakan dengan malu. Untuk beberapa 
saat kami hanya saling diam sembari menunggu deru napas 
kembali normal. 


“Mau makan dulu apa mandi dulu?” 
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“Hhhmm....” 

“Abang mau mandi dulu apa makan dulu?” 

“Eecemmm....” 

Kuangkat kepala sejajar dengan wajahnya saat curiga 
dengan jawaban Rizal yang berupa gumaman. Dan benar 
saja, mata Rizal menutup namun bibirnya menyiratkan 
senyum puas. Walaupun aku tahu sesi siang penuh keringat 
kami barusan memang memunculkan hormon endorfin yang 
menimbulkan efek bahagia dan rileks di seluruh tubuh, tetap 
saja aku tak rela kalau Rizal langsung tidur sebelum makan. 
Bisa-bisa dia terserang maag kalau terlalu sering melewatkan 
jam makan. 

“Makan dulu ya, Sayang. Terus, kalau emang belum mau 
mandi, paling enggak bersih-bersih dulu gih sebelum tidur 
siang,” bisikku pelan. Tapi, ternyata Rizal belum sepenuhnya 
tidur, terbukti dengan dekapannya yang bertambah erat dan 
senyumnya yang melebar. 

“Ya udah yuk mandi bareng.” 

“Enggak ah. Jadi lama ntar kalau barengan,” elakku 
yang hanya dibalas kekehannya. Ide mandi bersama memang 
menggoda. Tapi, aku yakin banyak ide usil Rizal di baliknya. 

Kemudian mata itu terbuka, menatapku dengan so- 
rot lembut seperti biasa, membuatku lagi-lagi hanya bisa 
tertunduk malu. Jemarinya mengusap sisi wajahku kemudian 
menyelipkan sejumput rambut ke belakang telinga. Mem- 
buatku spontan tersenyum. “Istriku cantik banget, ya. Ce- 
rewet lagi. Pengennya ntar anak kita juga secantik dan 
secerewet ini kalau perempuan.” 

Anak? Kami tak pernah membicarakan tentang anak. 
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Tidak pernah sekalipun. Bahkan obrolan yang mengarah ke 
sana pun belum pernah kami lakukan. Dan sekarang tiba- 
tiba dia menyinggung itu. Senyumku memudar secepat dia 
timbul. Pun senyum Rizal saat melihat wajahku yang kuyakin 
sudah berubah keruh saat ini. 

“Kenapa, Sayang? Aku salah ngomong, ya?” tanya Rizal 
terlihat khawatir. “Maaf, mungkin ... mungkin ini terlalu 
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cepat buat kamu. Tapi...” Kalimat itu menggantung di 
tengah, Rizal seperti kebingungan hendak meneruskan. Apa 
dia khawatir dengan reaksiku? 

“Abang mau punya anak?” tanyaku dengan suara yang 
entah kenapa berubah serak. 

“Kalau ... kamu nggak keberatan.” 

Hening tercipta sejenak di antara kami dan aku kembali 
mengalihkan perhatian pada bantal di bawah rambut Rizal 
yang hitam. Tak berani menatap matanya. “Nai nggak 
keberatan. Nai juga mau. Cumaaa ... ini udah dua bulan lebih 
kan ... dan belum ada tanda-tanda kalau....” 

Kalimatku terhenti. Jujur saja ada sedikit kekhawatiran 
saat dua bulan ini aku selalu mendapati tamu bulananku 
datang seteratur biasanya. Aku ingat dulu Kak Muthi 
langsung hamil di bulan pertama menikah. Mbak Zalma 
juga seingatku tak butuh waktu lama untuk mengandung. 
Walau kebersamaanku dengan Rizal baru terhitung dua 
bulan, namun tetap saja di mata semua orang aku sudah 
hampir setengah tahun menikah. Dulu mungkin aku bisa 
mengatakan kalau akan santai saja menunggu. Tapi, tetap saja 
kupingku berasa panas saat ada yang menanyakan apakah aku 
sudah hamil atau belum. 

“Khawatir sesuatu?” 
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“Kalau Naina nggak bisa ngasih anak, kalau Nai nggak 
bisa hamil, ka—” 

“Sshhh ... nggak boleh berandai-andai, Sayang. Sabar aja 
nunggunya.” Telunjuknya menghaluskan kerutan di dahiku. 
“Mungkin memang belum waktunya atau mungkin ... usaha 
kita kurang maksimal.” 

Refleks kucubit pinggang Rizal. “Kurang maksimal 
dari mana? Kalau yang selama ini kurang maksimal, yang 
maksimalnya, gimana?” 

Rizal malah terbahak keras kemudian mencuri satu 
ciuman kecil di pipi saat jariku terulur otomatis merapikan 
rambutnya yang jatuh di kening. “Itu hanya keinginan, 
Naina. Apakah nantinya akan dikabulkan atau tidak, itu 
kita serahkan pada Allah saja. Tugas kita cuma berusaha 
dan berdoa. Kalaupun nanti kita tidak dititipi amanah itu, 
itu bukan salahku atau salahmu,” ujarnya sambil mengusap 
punggungku perlahan. “Lagi pula, kalau bukan anak 
kandung, masih banyak keponakan atau juga anak yatim 
yang mungkin saja bisa kita ajak tinggal di sini dan kita ambil 
tanggung jawab atas mereka, kan?” 

Lama kami saling menatap dan aku bisa menangkap 
ketulusan yang besar dalam sorot mata Rizal yang begitu 
damai. “Tapi....” 

“Ssshh ... sekali lagi itu hanya keinginan, Sayang. Bukan 
patokan wajib dalam pernikahan kita,” potong Rizal saat aku 
masih ingin berargumen. “Udah ah, lebih baik omongin yang 
lain daripada bahas ini kamunya malah sedih.” 

“Enggak ah. Nai seneng kok ngobrolin ini,” sergahku. 
“Emang, Abang mau berapa anak?” 

“Empat boleh, lima boleh, enam juga boleh.” 
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“Eh, banyak amaaat?” 

Tanpa memedulikan protesku Rizal kembali melan- 
jutkan, “Jadi, nanti kalau anak-anak udah mulai gede, bisa 
nambah anak lagi karena yang gede-gede kamarnya kan 
dipisah. Terus...” 

“Abang!” 

Seakan tak mendengar suaraku yang nyaris histeris dan 
mulutku yang ternganga lebar, Rizal kembali menggoda 
dengan menghitung jumlah anak seperti menghitung jumlah 
anak kucing yang lahir tanpa permisi. Dia baru berhenti 
di hitungan kedua belas dan melirikku dengan kerlingan 


menggoda. “Kita butuh cadangan, kan, buat tim sepak bola?” 
“Rizal jeleeekkk!” 
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Dua ketukan cepat kuberikan sebelum daun pintu kudorong 
terbuka. Rizal duduk menghadap laptop di belakang meja, 
sudut bibirnya terangkat, menciptakan satu senyuman yang 
sangat kusuka. Tanpa berkata-kata, dia mengulurkan tangan 
mengundang masuk yang tentu saja segera kusambut. Dengan 
lembut dia menarikku jatuh ke atas pangkuannya. 

“Sibuk, ya? Naina ganggu nggak?” 

“Ganggu banget. Tapi, aku memang nungguin gangguan 
ini dari tadi,” sahutnya sambil menggesekkan dagu pada 
bahuku, menciptakan sensasi menggelenyar yang familier. 
“Gimana, masih pusing?” Rizal menangkupkan telapak 
tangannya pada sisi rahangku, berpindah pada dahi dan juga 
leher. Sepertinya, dia bermaksud mendeteksi perubahan suhu 
tubuh. 

Aku menggeleng mantap. Kemarin pagi aku memang 
mengeluhkan rasa pusing yang tiba-tiba menyerang. Kurasa 
aku memang sedikit masuk angin karena beberapa hari ini 
terlalu sibuk mengurus persiapan lomba antar-TK tingkat 


kabupaten. Selain itu, belakangan ini aku memang sering 
telat makan. 

“Enggak kok. Udah nggak berasa pusing sama sekali. 
Mungkin memang butuh istirahat. Buktinya bangun tidur 
tadi pagi udah seger lagi.” 

“Bener?” 

“Iya. Lagian kan emang cuma pusing aja. Darah rendah 
kali, ya. Soalnya kan nggak demam. Mungkin emang 
kecapean,” ujarku berusaha menenangkan Rizal. Dengan jari 
telunjuk, kuhaluskan kernyit khawatir di keningnya. 

“Maaf, selama ini aku yang sering buat kamu kecapean,” 
kata Rizal pelan dengan wajah terlihat sangat bersalah yang 
malah membuatku terkikik kecil. Aku tahu pasti apa maksud 
kalimat Rizal barusan. Dan seperti biasa, wajahku dengan 
cepat akan memanas dengan topik ini. 

Entah kenapa aku masih seperti remaja pemalu jika ada 
obrolan menyangkut keintiman suami istri. Tak terkecuali 
dengan Rizal. Meski kadang Rizal malah gencar menggoda 
jika warna wajahku sudah berubah cepat, tapi tidak kali ini. 
Sepertinya dia sangat serius. 

“Aku nggak mau kamu sakit, Naina. Apa sebaiknya ... 
mungkin, aku harus ... harus lebih banyak menahan diri.” 

Alisku terangkat tinggi mendengar keraguan dalam suara 
Rizal. Menahan diri? “Emang bisa?” 

Rizal tergelak mendengar nada skeptisku, tapi hanya 
sebentar sebelum wajahnya kembali serius. “Akan kucoba, 
Sayang.” 

“Enggak kok. Nai nggak apa-apa, Bang. Beneran. Ini 
udah baikan. Mungkin karena beberapa hari kemarin sibuk 
ngurus lomba TK, terus memang agak sering telat makan. 
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Jadi masuk angin,” ujarku memberikan penekanan itu pada 
Rizal agar dia tak khawatir lagi, yang sepertinya tetap sia-sia. 
“Nanti, kalau ngerasa nggak bisa, Naina pasti ngomong kok. 
Jadi ... sepertinya ... sepertinya ... Abang belum ... belum 
perlu p-puasa,” bisikku pelan di dekat rahangnya yang tentu 
saja membuatku malu luar biasa hingga tak berani menatap 
mata Rizal. 

“Bener, ya?” tegasnya saat dia menangkup pipiku dan 
menghadapkan lagi wajahku padanya. “Aku nggak mau jadi 
suami tak tahu diri yang nggak mau ngerti kondisi istri.” 

“Iyaaa ... ah udah ah ngobrolin ini,” elakku, saat mata 
Rizal tetap melihat dengan tatapan menyelidik. “Sarapan 
dulu, ya. Abis ini Naina mau belanja ke warung nih. Ntar 
nggak tenang kalau ninggalin Abang yang belum makan,” 
kataku mengalihkan perhatian karena Rizal sepertinya tetap 
kukuh berpegang pada topik yang membuatku mampu 
menyembunyikan wajah di balik selimut. 

“Sarapan kamu?” tanyanya dengan kerling menggoda. 

“Idih ... sarapan nasilah. Aku udah bikin nasi goreng 
kesukaan Abang,” kataku lagi sambil menyusuri kerah kaus 
Rizal. Dengan suara sangat pelan, aku melanjutkan, “Sarapan, 
abis itu Nai ke warung, terus masak, teruuusss....” 

Rizal tersenyum lebar kemudian berbisik pelan, 
“Gimana kalau semua step kita lewati sampai yang 'teruuusss' 
tadi. Sepertinya itu lebih penting.” Dia menggoda lagi 
yang kemudian disambung dengan tawa keras saat melihat 
wajahku yang sudah kusurukkan di lekuk lehernya karena 
malu. Tuh kan, suamiku ini memang sangat suka melihat aku 


salah tingkah. 
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“Udah ah. Yuk, makan. Tadi Abang khawatir Nai sakit. 
Ini kalau Abang nggak mau sarapan juga, ntar malah Abang 
yang sakit loh,” kataku berusaha serius kali ini. 

“Kan tadi udah makan pisang goreng sama teh manis, 
Sayang.” 

“Iya. Tapi kan kapasitas perut Abang itu dua piring nasi 
sama seteko teh manis. Jadi, kalau cuma secangkir teh sama 
sepotong pisang goreng mah pasti cuma permisi numpang 
lewat aja,” jawabku dengan memamerkan wajah cemberut 
yang malah mendapat tawa keras dari Rizal. 

Kemudian, dia hanya menurut saat kupaksa berdiri dan 
mengikutiku ke ruang makan. Dia juga masih menurut saat 
aku memaksanya duduk di kursi dan hanya tergelak saat 
aku merengut sadis padanya. Satu yang kupelajari setelah 
tiga bulan lebih kami benar-benar menjalankan kehidupan 
suami istri adalah, aku harus banyak merajuk dengan wajah 
pura-pura cemberut di depan Rizal kalau ingin semua mauku 
dia penuhi. Walaupun awalnya tak terbiasa, tapi ternyata 
itu ampuh membujuk bahkan memaksa Rizal melakukan 
apa pun yang aku inginkan. Karena ternyata—menurut 
pengakuannya—dia sangat menyukai gaya merajukku dengan 
perpaduan wajah merah kesal, muka cemberut, dan mulut 
meruncing. Katanya aku terlihat lucu dan menggemaskan. 
Aisshhh. 

“Gimana rumahnya?” tanya Rizal saat aku mengangsur- 
kan sepiring nasi goreng. 

“Bagus.” 

“Selain bagus?” 


“Gede banget.” 
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“Yah, wajar aja. Ini kan rumah zaman dulu yang memang 
ruangannya serba luas dan besar. Apalagi dengan empat anak 
yang masing-masing punya kamar sendiri yang besar juga. 
Jadilah rumah ini,” katanya sebelum diam beberapa saat. 
“Selain itu?” tanyanya lagi dengan menyelidik. 

Aku terdiam, tak tahu harus menjawab apa. Saat ini 
kami memang sedang ada di kampung. Di rumah orangtua 
Rizal tepatnya. Rumah yang empat bulan terakhir dibiarkan 
kosong karena saudara yang selama ini menempati pindah 
ke Sumatra. Satu keinginan Ibu sekarang adalah agar rumah 
ini ditempati dan diurus oleh salah satu putra beliau. Oleh 
karena itu, Ibu meminta secara khusus pada Rizal dan aku 
agar mau menempati. Alasan utama kenapa Rizal yang dipilih 
adalah karena hanya Rizal yang paling dekat dengan rumah 
Ibu. Selain itu, kakak-kakak Rizal sudah mantap bekerja dan 
menetap di Surabaya. 

Untuk itulah, kami berdua ada di sini sejak dua hari 
terakhir. Mencoba mengenali dan tinggal sementara di 
rumah ini. Mungkin lebih tepatnya, bisa dibilang beradaptasi 
dengan tempat baru yang Ibu mandatkan untuk diurus. 

Jujur saja aku senang kalau memang Rizal mengajak 
tinggal di kampung. Apalagi rumah ini sangat dekat dengan 
rumah Kak Muthi dan tak begitu jauh dengan kediaman 
Abah. Tapi, entah kenapa rasanya begitu asing, begitu lengang, 
dan juga sangat kaku. Dan saat dihadapkan pada pertanyaan, 
apa pendapatku tentang rumah ini, aku sendiri bingung. 
Aku berasal dari keluarga kelas menengah yang dibiasakan 
menerima apa yang diberi dan berhemat jika menginginkan 
sesuatu. Sedang rumah ini terlalu besar, terlalu bagus, dan 
terlalu mewah untukku. Cerminan sukses keluarga Rizal yang 
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tampak pada rumahnya membuatku bimbang. Bukan, bukan 
aku tak pandai bersyukur. Hanya saja, aku memikirkan biaya 
operasional rumah ini. Juga kerepotan yang akan terjadi saat 
kami benar-benar harus tinggal di sini. Belum lagi kehadiran 
Mbak Marni dan suaminya yang memang membantu 
mengurus apa pun tentang rumah ini menempatkanku 
sebagai nyonya rumah yang tak perlu memegang pekerjaan 
kasar rumah tangga. Dan ini membuatku makin tak nyaman 
lagi. 

“Naina.” Suara itu membuyarkan lamunan. Membuatku 
sedikit gelagapan saat sorot mata Rizal penasaran mencari 
tahu. 

“Ecemmm ... menurut Abang?” 

“Kok malah nanya balik? Kamu nggak suka ya sama 
rumah ini?” tanya Rizal lagi. “Kalau memang nggak suka 
ngomong aja, Sayang. Lagi pula, kita nggak harus tinggal di 
sini kalau kamu nggak mau.” 

Ragu kumainkan sendok di tangan dan coba meng- 
hilangkan kegugupan dengan menyesap teh hangat untuk 
melegakan tenggorokan. Kalau aku tak salah tangkap, Rizal 
mengisyaratkan kalau dia akan menuruti apa pun mauku 
yang menyangkut tinggal atau tidak di rumah ini. 

“Bukan nggak mau atau nggak suka, Bang. Cuma ... 
rasanya rumah ini terlalu besar dan terlalu bagus kalau buat 
Nai.” 

“Ya udah. Nanti kita ngomong sama Ibu kalau kita lebih 
nyaman tinggal di rumah kita sendiri.” 

“Tapi....” 

Rizal menggeser piringnya sambil tertawa pelan. Ke- 
mudian, jemarinya menyusuri sisi wajahku hingga ke dagu. 
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Ibu jarinya menarik bibir bawah yang tak sadar sedari tadi 
kugigit. “Nih, kalau begini, artinya kamu lagi banyak yang 
dipikirin,” ujarnya lembut. “Kan aku udah bilang, Sayang. 
Jangan jadiin beban. Ini kan keinginan Ibu. Itu pun kalau 
kita mau. Kalau enggak, ya nggak usah dipaksa.” 

“Tapi nanti Ibu kecewa,” kataku mengingatkan. “Lagian, 
rumah ini kan tempat Abang lahir, Abang juga besar di sini.” 

“Ini hanya rumah. Hanya bangunan, Naina. Bagiku, di 
mana pun sama saja, yang penting sama kamu.” 

Sontak wajahku menghangat dan lagi-lagi aku hanya bisa 
menunduk sambil menggembungkan pipi, mencegah senyum 
lebar yang sebisa mungkin kutahan. Tuh kan, susah memang 
kalau punya suami pintar merayu. Kalau tak terbiasa dengan 
rayuan dan kata-kata bersayap dari Rizal, aku yakin wajahku 
akan sulit untuk kembali normal karena terlalu sering merah 
terbakar malu. 

“Sebenernya, Nai seneng-seneng aja sih tinggal di 
kampung. Deket sama Kak Muthi, deket sama Abah, udah 
banyak yang dikenal juga. Tapi, Nai juga mikir gimana kita 
bisa mandiri kalau selalu deket dan bergantung sama orangtua. 
Apalagi dengan tinggal di rumah ini, semua pengeluaran 
disubsidi Ibu, kerjaan rumah juga ada yang bantuin, Naina 
jadi ngerasa seperti nyonya besar yang nggak ngapa-ngapain,” 
ujarku lirih. “Tapi, Nai juga nggak mau mengecewakan 
Ibu. Kan Abang yang sering ngajarin Nai buat nurut sama 
orangtua. Apalagi Ibu sama Bapak, kan, jarang kita temui. 
Jadi, Nai pikir...” 

“Ya udah, gini aja, kita ambil jalan tengahnya,” sam- 
bung Rizal dengan senyum lebar yang tak dia sembunyikan. 
“Gimana kalau hari kerja kita tinggal di rumah kita, lalu 
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Sabtu dan Minggu kita nginep di sini. Untuk tahun ajaran 
baru, aku juga udah minta supaya jam ngajarku dipadatin 
di hari kerja. Jadi untuk hari Minggu beneran bisa libur,” 
katanya melanjutkan. 

“Tapi Ibu?” 

“Insya Allah Ibu bisa mengerti,” gumam Rizal sambil 
melanjutkan suapannya. “Lagian, kan udah kubilang, 
ini hanya keinginan Ibu. Bukan kewajiban. Jadi jangan 
jadi beban, ya,” tambah Rizal lagi. Satu senyum lebarnya 
menghapus separuh keraguan yang kurasa sejak kemarin tiba 
di sini. 

Rizal memang selalu begitu, selalu memikirkan jalan 
tengah dari banyak hal yang dia rasa agak memberatkan. 
Sebenarnya, aku yakin dia sudah memikirkan ini jauh-jauh 
hari. Walau tak ingin mengecewakan Ibu, tapi sedari awal aku 
juga tahu kalau dia sudah berusaha menolak dengan halus 
saat Ibu meminta kami tinggal di rumah ini. Aku malah 
sebenarnya curiga alasan dia bertanya tentang pendapatku 
tadi hanya sebagai formalitas belaka. Ah, lelaki ini. 

“Ya udah, Naina ke warung dulu, ya,” kataku saat Rizal 
sudah menandaskan isi piring dan menghabiskan segelas 
besar air putih. 

“Kenapa nggak minta tolong Mbak Marni aja?” 

“Enggak ah. Biasanya juga belanja sendiri. Lagian dari 
dulu Nai punya keinginan kalau sudah berkeluarga, apa pun 
itu pengen diurus sendiri. Kalau udah repot banget baru 
minta tolong orang lain.” 

“Tapi kamu masih sakit, Sayang.” 

“Kan Naina tadi udah bilang kalau udah sembuh, Abang 
cakep,” ujarku sambil mencubit puncak hidungnya. 


172) 


“Yakin? Tapi kalau masih berasa nggak enak badan, 
nggak usah masak dulu, Naina. Nanti aku aja yang masak.” 

“Udah nggak apa-apa kok. Bener. Lagian Naina kasihan 
sama Abang, dari kemaren cuma makan telor ceplok aja,” 
godaku yang dibalas senyuman Rizal. “Mau dimasakin apa?” 

“Apa pun yang kamu masak, pasti kuabisin. Apalagi 
kalau makannya disuapin.” 

Tuh kan ... tuh kan! Bagaimana aku tak meleleh kalau 
bersama dia. Rizal memang pandai sekali membuat hatiku 
kebat-kebit. Walaupun aku tak bisa mendefinisikan apa arti 
romantis, namun bersama Rizal dan semua rayuannya, bisa 
kuartikan kalau itu adalah saat-saat romantis yang sangat 
indah. 

“Ah, udah ah. Nanti Naina nggak jadi ke warung nih,” 
ujarku saat dia masih berusaha meraihku mendekat. 

“Mau ditemenin?” 

“Enggak usah, cuma deket ini. Lagian sepertinya Abang 
tadi masih banyak kerjaan yang belum selesai.” 

Rizal tertawa kecil dan memelukku sebelum membisikkan 
kata-kata rayuan, lagi. “Jangan lama-lama, ya.” 

“Kenapa, ntar kangen?” 

Suami tampanku itu malah tergelak mendengar kata- 
kataku, namun dia tetap mengiringi sampai pintu keluar, 
bahkan saat aku berbelok di samping rumah ia masih 
menunggu dan melihat di pintu. Selalu saja begitu, Rizal 
memang terlalu mengkhawatirkan kalau aku pergi-pergi 
sendirian, meski itu hanya ke tempat yang jaraknya tak terlalu 
jauh dari rumah. 

Lihat saja sekarang, aku yakin dia pasti akan menunggu 
sampai aku tak terlihat lagi baru dia akan masuk rumah. 
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Padahal jarak rumah Ibu dan warung yang kutuju tidak bisa 
dibilang jauh. 

“Eh, Neng Naina. Belanja, Neng?” tanya seorang ibu 
yang kukenal sebagai Mpok Miswati saat aku baru saja tiba di 
warung Mpok Lela. Kalau tak salah, rumahnya di belakang 
rumah Kak Muthi yang memang tak begitu jauh dari sini. 

“Iya, Mpok. Belanja juga?” 

“Iye. Kite mah kalo pagi ude kelar beberes rumah pan 
belanjenye di mari, sambil ngerumpi-ngerumpi.” 

Aku hanya tertawa kecil sambil memilah-milah sayuran 
yang menumpuk di meja dagangan. Warung ini memang 
termasuk yang paling besar di kampung. Walaupun harganya 
sedikit lebih mahal daripada warung yang lain, tapi tetap 
saja warung Mpok Lela ini ramai pembeli karena sangat 
lengkap. Dulu, saat aku masih tinggal bersama Abah pun aku 
sering berbelanja di sini kalau tak sempat mampir ke pasar 
selepas mengajar. 

“Naina sama Rijal lagi nginep di rumah Pak Haji?” tanya 
Mpok Lela si pemilik warung yang pastinya merujuk rumah 
mertuaku. “Sekalian ditempatin aja, Nai. Sayang banget yak, 
rumah segede gitu dibiarin kosong. Pan enak kalo tinggal di 
mari, bise deket ame Muthi sama Abah Miftah.” 

“Belum tahu, Mpok Lela. Ini saya sama Abang lagi 
ngelihat-ngelihat dulu,” jawabku sambil menyerahkan dua 
ekor ikan bandeng pada Mpok Lela untuk dibersihkan. 

“Iye ntuh, Nai. Pan kesian rumahnye Pak Haji, kagak 
ade nyang nempatin ude lama. Anaknya Pak Haji yang dimari 
cuma Rijal doang pan yak? Abang ame mpoknya ngikut Pak 
Haji semua ke Surabaya, pan?” tanya Mpok Miswati. 

“Iya, Mpok.” 
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“Oh, ini anaknya Abah Miftah yang nikah sama anaknya 
Pak Haji Ghozali?” Seorang ibu dari belakang bertanya dan 
melihat dengan raut wajah tertarik. 

“Iya, Bu,” jawabku berusaha sopan. 

“Iye. Ini si Naina, Bu Lasmi. Kagak ketahuan kapan 
pacarannye ame si Rijal. Tau-tau kawin aja dah mereka 
bedua,” Mpok Lela menyerobot yang hanya kubalas dengan 
senyuman. 

“Lah pan dijodohin. Iye, Nai?” tanya seorang ibu yang 
aku lupa namanya yang hanya kubalas senyuman. 

“Setau aye juga dijodohin si Naina ama si Rijal,” sahut 
suara lain. 

“Yah, nggak apa-apa dijodohin. Namanya jodoh itu kan 
rahasia Allah, mau bagaimanapun cara datangnya. Kalau 
sudah waktunya, Insya Allah itu sudah yang terbaik. Kita 
tinggal mendoakan saja agar menjadi rumah tangga yang 
sakinah, mawadah, dan penuh berkah,” Bu Lasmi menengahi 
suara ibu-ibu lain yang masih saja berusaha menegaskan 
tentang perjodohan aku dan Rizal. Sedang aku memilih diam 
sambil mengaminkan dalam hati. 

“Lah, bukan begitu, Bu Lasmi. Kite pan cuma penasaran. 
Si Naina ini kan jarang keliatan, ngedekem aje kerjaannye 
di rumah. Terus tau-tau kawin. Kite pan jadi penasaran 
pegimane ceritenye ampe kawin ame anaknya Haji Ghozali 
nyang ude lama kagak tinggal di mari.” 

Gumaman dari ibu-ibu yang sedang berbelanja masih 
mendengung saat aku mengangsurkan belanjaan yang kupilih 
pada Mpok Lela yang masih tekun mengikuti obrolan ibu-ibu 
yang membicarakan aku. Ah, inilah yang membuatku sedikit 
enggan berlama-lama di warung. Aku jadi takut ghibah 
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dengan membicarakan orang lain. “Ini, Mpok. Semuanya 
berapa, ya?” 

“Ikan bandeng sekilo, sayur asem, teri medan, boncis, 
cabe keriting, rawit merah, tomat ijo, bumbu dapur sama 
kemangi aja ya, Neng?” tanya Mpok Lela yang kuberikan 
anggukan saat dia mulai menghitung di kalkulatornya. 
“Semuanya empat puluh dua rebu, Neng.” 

Sambil mengangsurkan uang pas pada Mpok Lela, aku 
mengucap salam dan segera berlalu dari kumpulan ibu-ibu 
yang tampaknya semakin ramai saja. Ada beberapa yang 
melihat dengan wajah penasaran saat aku beranjak. Ada juga 
beberapa orang yang kukenal menyapa sekadarnya. 

Selain memang tak ingin mendengar banyak obrolan 
ala warung di tempat Mpok Lela, sebenarnya aku memang 
ingin segera pulang agar bisa menyelesaikan tugas memasak 
secepatnya. Rencananya aku ingin mengajak Rizal ke rumah 
Abah siang ini. Alasan utama ingin ke sana memang karena 
kangen. Tapi, aku juga ingin mengejutkan Abah dengan 
membawa makan siang yang kumasak sendiri. 

Belum juga separuh jalan menuju rumah, aku baru 
teringat kalau tadi tidak meminta tambahan kacang kulit 
dan terasi untuk sayur asem yang rencananya kubuat. Tanpa 
terasi, mau jadi apa sayur asemku dan tanpa kacang kulit, 
rasanya Rizal tak akan terlalu bersemangat makan. Akhirnya, 
aku memutuskan kembali lagi ke warung mengambil jalan 
pintas melalui kebun pisang yang nantinya tembus tepat di 
belakang warung Mpok Lela. 

“...tau tuh die tau ape kagak. Anaknya Abah Miftah yang 
paling diem kan si Naina ntuh. Kali die nerima aje waktu 
babenye kasiin jodoh. Tapi emang anaknya Abah Miftah mah 
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penurut semua, lah ono si Salman yang kata Abah paling 
susah diatur aje masih penurut banget kalo dibandingin anak 
muda di mari, iye pan?” 

Kalimat panjang itu kudengar saat aku sudah sampai 
tepat di belakang warung. Suara lantang Mpok Lela memang 
akan mudah terdengar dari jarak cukup jauh. Membuatku 
hanya meringis geli. Namun kalimat selanjutnya membuat 
langkahku tersendat. 

“Etapi itu Abah Miftah mau ye ngawinin anaknye ame 
anaknye Haji Ghozali. Iye sih kaya, duitnye kagak berseri, 
tapi...” 

“Nah ntu die maksud aye, Bu. Nyang dulu pernah 
ketangkep rame-rame sama warga ntuh si Rijal kan?” 

“Iye.” 

“Hah? Ketangkep pegimane?” 

“Lah, lu kagak tau? Dulu lakinye Naina pan pernah 
ketangkep warga mau mesum di rumah orang. Masih punya 
laki pula tuh perempuan. Rame dah pokoknya dulu.” 

“Nah, denger-denger itu cem-cemannya Rijal udah balik 
lagi ke kampung sini?” 

“Sapa?” 

“Itu, si Latipah. Jandenye si Hamdi!” 

“Ooh ... nyang kate kerja di Arab ntuh?” 

“Nah iye. Kapan denger die nanyain si Rijal sama Mpok 
Masruroh nyang tukang pijet di bulak, tau kagak? Nah Mpok 
Masruroh pan kemaren belanja dimari. Die cerite katenye si 
Latipah nanyain si Rijal gimane kabarnye, ada di mane, yah 
begitulah.” 

“Lah pan Rijal udah bebini sekarang, pegimane ntuh?” 
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Aku nyaris tak menyadari kalau kakiku sudah mundur 
otomatis. Bahkan aku juga tak sadar kalau kaki dan tanganku 
sudah gemetaran. Keinginanku cuma satu, segera pulang agar 
aku tak mendengar lebih banyak hal-hal yang memang tak 
ingin kudengar. 

Rasanya ada sesuatu yang menyakitkan menyusup paksa 
dalam hati. Menciptakan rasa perih yang meremas perut dan 
membuat mataku merebak oleh rasa panas yang tak bisa 
dicegah. Bayangan tentang Rizal dan seorang perempuan 
yang pernah dekat dengannya membuat kepalaku berdenyut 
oleh rasa sakit yang tak diundang. Meski begitu, coba kuhapus 
semua gambaran-gambaran mengerikan yang melibatkan 
Rizal. Tidak, aku tak boleh berburuk sangka pada suamiku 
sendiri. Bukankah aku sudah bertekad tak akan mengung- 
kit apa-apa tentang masa lalu Rizal dan berusaha melupakan- 
nya? Ya, aku sudah memantapkan hati tak akan membuka- 
buka lagi semua masa lalu Rizal dan menerima dia seperti dia 
menerimaku. 

Namun, sekuat apa pun aku melupakan apa yang 
kudengar juga semua prasangka, tetap saja semuanya ter- 
ngiang dengan jelas. Jadi, perempuan dari masa lalu Rizal 
itu namanya Latifah? Dan dia menanyakan kabar Rizal lagi? 
Untuk apa? Apa dia tidak tahu kalau Rizal sudah menikah? 
Dan apakah Rizal tahu tentang ini? Tapi, bagaimana kalau 
Rizal memang tahu? Bagaimana kalau selama ini mereka 
masih berhubungan? Bagaimana kalau.... 

Astaghfirullahal adziim.... 

Berusaha menata kembali perasaan yang sudah telanjur 
nyeri, aku memutar jalan ke belakang rumah, masuk lewat 
pintu belakang. Sengaja mengulur waktu agar tak bertemu 
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Rizal terlebih dulu. Aku takut, Rizal menangkap keanehan 
dari ekspresi wajah atau sikapku yang lain. Dia begitu mudah 
membaca serta tahu apa yang kupikirkan dan kali ini aku tak 
mau dia menyadari kalau aku sedang kalut. 

Kalah oleh rasa sesak yang sedari tadi kutahan, aku 
terduduk di lantai dapur. Mengais napas yang memburu 
dan menenangkan diri dengan banyak beristigfar. Ada apa 
denganku? Kenapa aku begitu sensitif sekali, padahal belum 
tentu semua kabar itu benar, kan? Dan kalaupun benar, 
harusnya aku lebih memercayai Rizal, bukan? Tak seharusnya 
aku menuduh Rizal yang bukan-bukan—walaupun hanya 
dalam hati dan pikiran—tetap saja itu tidak baik untuk 
pernikahanku. Dan setelah kupikir-pikir, memang seharusnya 
aku menyelesaikan masalah ini secepatnya. Mungkin dengan 
cara membicarakan ini dengan Rizal, tak ada lagi yang 
menjadi ganjalan dalam hatiku tentang Rizal dan perempuan 
yang pernah dekat dengannya itu. 

Tapi, sekarangkah waktunya? Atau mungkin aku harus 
menunggu perasaanku stabil dulu karena jujur saja sedari tadi 
rasanya mataku tak kuat menahan panas cairan yang hendak 
tumpah. Entah kenapa, tapi rasa tak rela saat membayangkan 
Rizal dengan orang lain begitu kuat kurasa. 

“Mbak Nai udah pulang? Lha, kok ndak ada suaranya. 
Kenapa tho Mbak kok diem aja dari tadi? Duduk nggelosor 
di lantai lagi. Di sini kan kotor, duduknya di atas lho, 
Mbak.” Suara dan sosok Mbak Marni yang tiba-tiba muncul 
membuatku terkesiap. Sepertinya aku terlalu banyak me- 
lamun sehingga tak menyadari kedatangan Mbak Marni. 

“Ini mau dimasak sekarang ndak Mbak belanjaannya? 


Jadi bikin pesmol sama sayur asem?” 
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Aku hanya melihat, namun membiarkan saja saat 
Mbak Marni mengambil dan membereskan belanjaanku. 
Aku bahkan tak menangkap semua yang dia katakan. Entah 
kenapa pikiranku makin kalut dan rasanya seperti melayang. 

“Mbak ... Mbak Nai ... Mbak Naina pusing lagi, yo? 
Lha tadi kan saya udah bilang, saya aja yang belanja. Weh, 
Mas Rizal mesti nanti ini cemberut kalau tahu Mbak Naina 
sakit lagi. Opo mau di kerokin aja, Mbak?” Kembali Mbak 
Marni berceloteh, wajahnya terlihat khawatir. “Kalau emang 
Mbak Naina ndak biasa dikerokin, saya balurin minyak kayu 
putih aja, yo. Abis itu ta' bikinin teh manis panas, terus Mbak 
Naina tidur aja di kamar. Nanti tẹ bilangin Mas Rizal kalau 
mbaknya kecapean, jadi tiduran dulu.” 

“Nggak usah, Mbak. Sepertinya saya langsung ke kamar 
aja. Tapi nanti jangan kasih tahu Abang dulu ya, Mbak,” 
sahutku sambil memberikan senyum basa-basi. 

Mbak Marni mengangguk paham. Dia terlihat prihatin. 
“Iyo, sepertinya Mbak Naina emang beneran sakit lagi ini. 
Wes tenang wae, Mbak, Mas Rizalnya masih ada tamu, jadi 
ndak bakalan tahu kalau Mbak Nai udah pulang.” 

Kata-kata Mbak Marni langsung saja membuatku siaga. 
Tamu? Siapa? Siapa yang berkunjung sepagi ini? “Tamu siapa, 
Mbak? Udah dibikinin minum?” 

“Ndak tahu, Mbak Nai. Ndak kenal saya. Tadi dateng- 
nya pas Mbak Naina baru jalan ke warung. Saya juga udah 
bikinin teh manis sama suguhin pisang goreng,” kata Mbak 
Marni sambil menyiangi sayuran dari plastik. Mbak Marni 
memang belum lama tinggal di sini, dia dan suaminya 
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ini. Jadi, wajar kalau dia belum mengenal banyak warga 
kampung. 

“Tamunya Abang, Mbak? Laki-laki apa perempuan?” 
tanyaku dengan suara kuusahakan sedatar mungkin. Aku 
tak ingin terlihat sebagai istri yang cemburuan hanya karena 
suaminya menerima tamu. 

“Perempuan, Mbak Nai. Cantik banget. Tinggi koyok 
model. Sepertinya dia....” 

Entah kenapa kakiku mengikuti kemauannya sendiri, 
bahkan aku tak repot-repot menunggu Mbak Marni me- 
nyelesaikan ucapannya dan langsung menuju ruang depan. 
Mungkin ini agak berlebihan, tapi entah kenapa aku merasa 
seperti ada yang tak beres dan membuatku tak tenang. 
Sebutlah ini insting seorang istri, walau mungkin aku pun 
sedikit meragukan itu. 

Sayup kudengar suara penuh emosi seorang perem- 
puan yang ditenangkan suara rendah Rizal. Aku tak bisa 
menangkap apa isi pembicaraan mereka. Tapi, aku yakin ada 
yang salah di sini. Karena benar-benar penasaran, bergegas 
kulintasi ruang keluarga dengan tak sabar lalu berhenti tepat 
di pertemuan antara dua tembok yang memisahkan ruang 
tamu dan ruang keluarga, di mana aku bisa melihat mereka 
berdua berdiri berhadapan, begitu dekat. 

“Kondisinya tak sama lagi, Fah.” 

“Apanya yang nggak sama, Zal?” 

Fah? Mungkinkah itu Latifah? Tapi, benarkah ini Latifah 
yang itu? Dia ke sini? Untuk apa? 

“Fah, mengertilah.” 

“Aku tak peduli, Zal. Sama seperti tak pedulinya kamu 
sewaktu aku masih bersuami dulu.” 
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“Lalu, apa maumu sekarang?” 

“Aku datang hanya untuk menjawab lamaranmu, Zal.” 

“Kamu mau jadi istri kedua?” 

Pembicaraan berintensitas tinggi dan sangat cepat itu 
langsung saja membuatku mual. Aku bahkan tak bisa menahan 
tubuh yang tiba-tiba terhuyung hingga perlu berpegangan 
pada meja telepon, mencoba menegaskan kekuatan kaki yang 
tiba-tiba menyusut hilang. 

Lamaran? Istri kedua? Air mata yang tak kumau keluar 
dengan sendirinya meski berusaha kucegah. Aku menggigil 
dalam rasa kecewa yang menggerogoti hati. Seakan terempas 
dalam di sebuah dasar gelap dan dingin yang membekukan 
pembuluh darah. Sekuat tenaga kutahan air mata, namun 
semakin kutahan, mata air itu tetap menumpahkan seluruh 
isinya. Menciptakan isakan yang mengguncang dan menyekat 
napas. 

Kuikuti kaki yang berlari mencari tempat sembunyi. 
Aku tak peduli walau beberapa kali tersandung dan jatuh 
tersungkur. Aku juga tak peduli meski menabrak meja dan 
lemari hingga menciptakan suara berisik. Aku bisa mendengar 
teriakan tertahan Rizal yang memanggil namaku, namun aku 
tetap tak peduli. Aku hanya tak ingin mendengar semua itu 
lagi. 

Yang kutahu selanjutnya, hanyalah tubuhku yang sudah 
terempas di kasur yang semalam kutiduri. Menyusupkan 
kepala di bawah bantal, berharap ini semua hanya mimpi. 
Kujejalkan empat jari ke mulut, menggigitnya sekuat 
kumampu, menahan isak dan tangis tak terbendung. Kucoba 
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Namun, semakin keras aku berusaha, semakin kenyataan itu 
terpampang dengan jelas. Ini terlalu menyakitkan. 

Enam bulan menikah, tiga bulan bersama, dan suamiku 
berkeinginan untuk menikah lagi? Mampukah aku menerima? 
Bisakah aku mengikhlaskan? 

Tapi, perempuan mana yang mau membagi suaminya 
dengan orang lain? Perempuan mana yang ikhlas berbagi 
kasih sayang dengan perempuan lain? Perempuan mana yang 
merelakan malam-malam panjang dalam kesendirian karena 
suaminya sedang menemani perempuan lain? Tidak, aku 
tidak sekuat itu! 

Derit pintu terbuka, suara kunci yang diputar kudengar 
kemudian. Lalu, beban berat di sisi ranjang sebelah ku- 
rasakan. Aku juga merasakan embusan napas hangat menyapu 
tengkuk juga rengkuhan lembut pada bahu. 

“Naina.” 

Isakanku makin keras saat suara lembut yang enam bulan 
ini kudengar, membelai. 

“Naina, tolong dengerin Abang, Nai. Abang bisa jelasin 
ini.” 

Kugigit jari-jariku makin keras, menahan getaran pada 
rahangku yang ingin sekali meneriakkan jeritan pilu yang 
menuntut untuk dilepas. Dia bisa menjelaskan? Menjelaskan 
apa? Bahwa dia ingin kembali pada kekasih lamanya? 

“Naina.” Tangannya yang besar meraih pundakku dan 
memaksanya berbalik karena aku menolak. Namun, aku tetap 
memejamkan mata, mencoba bersembunyi dari kenyataan. 
Kudengar dia berkali-kali beristigfar saat meraih tanganku 
yang sedari tadi kugigit. Membawa ke dalam kungkungan 
kedua telapak tangannya, dia meniup lembut. “Naina....” 
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Tangisku kian deras mendengarsuaranya yang memanggil 
lembut. Mengingat bahwa dalam hari-hariku sebelumnya 
suara itu yang selalu menemani dan membisikkan kata-kata 
mesra. Namun, kini suara itu akan jadi mimpi buruk karena 
aku akan mengingatnya sebagai hari di mana dia bertemu 
dengan wanita dari masa lalunya dan memutuskan untuk 
menikahinya. 

“Sayang, jangan nangis. Tolong. Jangan.” Dipaksanya 
aku duduk dan merengkuhku dalam pelukan yang tentu saja 
kutolak. Namun, semakin kutolak dia semakin memaksa. 
Aku bahkan tak bisa bergerak sedikit pun dari dekapannya 
yang kuat. “Jangan nangis, Sayang. Tolong. Maaf, aku ... aku 
nggak merencanakan semua ini. Ini tak bisa kucegah, Naina.” 

Isakanku meledak dalam tangis deras menyayat. Tangis 
yang bahkan tak bisa kutahan dengan gigitan di bibir, tangis 
yang tak bisa kucegah isakannya sama sekali. Aku ingin 
menjerit, ingin meraung, bahkan aku ingin memukuli satu- 
satunya laki-laki di hadapanku yang membuat aku mengalami 
perasaan seperti ini. 

“Naina ... Naina ... aku bisa menjelaskan semuanya, 
Nai.” Dia meraih kedua sisi wajahku menghadapnya. “Tolong 
dengar sekali ini saja, Sayang.” 

Untuk pertama kalinya, aku membuka kelopak mata, 
mendapati wajahnya yang begitu dekat, namun buram oleh 
air yang masih terus saja menggenang. Jemarinya mengusap 
pipi, juga berkas-berkas air di sudut bibir dan rahangku. 
Keningnya berkerut dalam seperti menahan sesuatu yang 
sangat berat. 

Laki-laki ini, yang padanyalah kusimpan cinta, yang 
padanyalah kupersembahkan kepatuhan, yang padanyalah 
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kupancangkan niat untuk mengabdi dan menemani sampai 
ajal menjemput. Kenapa setega itu? 

Beberapa kali dia menarik napas berat, seperti berusaha 
memulai sesuatu yang sulit. “Naina, kamu perlu tahu, selama 
ini....” 

“Apa kamu berhubungan dengan dia?” tanyaku tanpa 
memedulikan usahanya. 

“Naina, ini...” 

“Apa benar kamu pernah melamarnya?” 

“Nai....” 

Rasa sakit itu makin nyata, mengalir tegas dalam nadi, 
mencengkeram erat dalam tiap serat tubuh. Nyaris mem- 
buatku kehilangan kewarasan. Aku benar-benar ingin lari dan 
menghilang. Memberontak dari garis nasib yang menyiksa 
ini. 

Tapi, aku masih di sini, menangisi laki-laki yang men- 
dekapku erat di dadanya. Merayakan pilu dalam banjir air 
mata. Menuruti ledakan emosi yang membawaku dalam 
kesedihan tak berujung. 

“Sayang, maaf ... maaf.” Dia masih mencoba bicara 
walau aku tak mau mendengar apa pun lagi. Semua itu sudah 
cukup sebagai jawaban. 

“A-aku m-mau pu-pulang....” Hanya suara terpatah- 
patah yang mampu kukeluarkan. Berkelahi dengan napas 
yang juga tersendat karena isakan. 

Helaan napas keras kudengar sebelum dia menjawab 
dengan suara yang terdengar seperti terguncang. “Ya, kita 
pulang. Kita pulang ke rumah sekarang, Sayang.” 
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Dengan berani kutatap matanya. Mencoba menghapus 
sesak yang makin bertambah berat. Meyakinkan diri dengan 
keputusan yang harus kuambil sekarang juga. 

“Aku nggak mau pulang ke rumahmu.” 

“Naina....” 

Sesaat, untuk waktu yang singkat, kutatap lagi wajah 
itu, mata teduhnya, kerut di keningnya, ekspresi tersiksa 
yang juga kurasa. Kemudian, aku membulatkan tekad yang 
mungkin akan kuratapi selamanya. 

“Ceraikan aku.” 


186 4 


bab 412 





LARIAN PR AR D o t T ay La A Ular “Tua A IT 


Kabut Bernama “Kesedihan 


Ean ERa AEN PIA, AE, um, Na Ahn Paha, ea Ian Gan Mba, AEA D, Ei E A M D a IBAN a ERA y E AA pan, MANA An, MEN GARA AE 





“Naina.” 

Suara lembut itu membuatku berpaling mencari. Entah 
sejak kapan Kak Muthi berdiri di ambang pintu dan melihatku 
dengan tatapan sendu. Kuusahakan sebentuk senyum yang 
aku tak yakin apakah bisa seikhlas yang kumaksud karena 
sudah beberapa hari ini aku memang susah menggerakkan 
bibir agar tercipta ekspresi ramah. 

“Kak Muthi baru dateng?” ujarku sambil berusaha 
bangkit dari duduk, namun dicegah dengan isyarat dari Kak 
Muthi agar aku tak beranjak. Sebagai gantinya Kak Muthilah 
yang mendekat dan duduk di sampingku. 

“Jangan suka melamun, Dek. Nggak baik.” 

“Naina nggak ngelamun, Kak. Ini lagi jahit baju Abah,” 
kilahku sambil menunjukkan beberapa baju Abah yang 
memang butuh diperbaiki. 

“Kak Muthi udah manggilin kamu dari tadi. Tapi 


kamunya nggak denger sama sekali. Dan ini,” lanjut kak 


Muthi sambil menunjukkan kemeja Abah yang kupegang, 
“apa yang kamu jahit?” 

Kepalaku menunduk pada tumpukan baju yang tak 
mengalami perubahan sama sekali, juga pada jarum jahit 
yang masih kupegang sedari tadi. Padahal aku sudah berniat 
menjahit keliman yang rusak juga kancing yang lepas. Dengan 
senyum bersalah, aku mencoba menghindar dari tatapan 
Kak Muthi yang hanya mengembuskan napas lelah. Tanpa 
meminta persetujuanku, dia memindahkan semua baju, 
benang, gunting, dan jarum yang kupegang ke atas meja. 

“Kamu sudah makan?” 

Mataku menghindari Kak Muthi sebelum kemudian 
menggeleng pelan. 

“Makan, Naina. Walaupun sedikit, cobalah isi perutmu. 
Jangan menyiksa diri, Dek.” 

“Iya, n-nanti. Sekarang ... sekarang belum lapar,” bisikku 
pelan yang hanya mendapat sambutan helaan napas lelah dari 
Kak Muthi. 

“Masih sakit?” tanya Kak Muthi yang lagi-lagi kuberi 
gelengan. “Aku tadi udah ke rumahmu sama Bang Azzam, 
tapi Rizal melarangku mengambil baju juga barang pribadimu 
yang lain. Kata Rizal, kamu yang harus mengambilnya sendiri 
atau dia yang akan mengantar ke sini langsung padamu.” 

Mataku mengerjap sekali sebelum kemudian meng- 
alihkan mata ke mana pun kubisa. Rizal sepertinya berniat 
mempersulit semuanya. Semalam aku memang menelepon 
Kak Muthi meminta tolong Kak Muthi dan Bang Azzam 
untuk mengambilkan barang-barangku secara bertahap dari 
rumah. Karena sepertinya aku memang belum sanggup untuk 
bertemu muka langsung dengan Rizal. Aku takut hanya akan 
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menangis dan terus menangis di hadapannya. Tapi lihatlah, 
semuanya tak sesederhana apa yang kuperkirakan. 

“Dia juga nggak mau menerima ini,” Kak Muthi 
mengangsurkan sebuah amplop kecil di mana tadi pagi 
kumasukkan dua buah kartu ATM milik Rizal. “Dia kelihatan 
kesal sekali waktu kuberikan kartu ini juga mengatakan 
maksudku untuk mengambil barang-barangmu. Rizal 
bilang kamu sudah setuju hanya satu minggu. Jadi, dia tetap 
akan menjemputmu setelah seminggu. Katanya, dia akan 
mengantarkan apa pun yang kamu mau, asal kamu bilang 
sendiri sama dia.” 

Aku menatap miris pada dua buah kartu kaku berwarna 
putih-biru dan gold di telapak tangan. Menimang beratnya 
yang tak seberapa, namun beban yang ditimbulkan dua kartu 
ini luar biasa besar. Di sinilah semua gaji dan tabungan Rizal. 
Setelah perpisahan kami beberapa hari ini, entah kenapa aku 
merasa riskan jika harus memegang semuanya mengingat 
tuntutan ceraiku pada Rizal. 

“Dia nggak mau terima salah satunya?” tanyaku merujuk 
pada kartu ATM di tangan. Kak Muthi menjawab dengan 
gelengan. Itu membuatku khawatir. Rizal bukanlah orang 
yang suka menyimpan banyak uang tunai. Aku tahu seberapa 
banyak uangnya di dompet karena memang dia hanya minta 
diberi uang saku per minggu. Walau aku tahu dia berhak 
menerima sedikit laba dari toko karena selama ini dialah 
yang mengurus semua usaha Bapak di sini, tapi aku tahu dia 
lebih sering mengalokasikan dana itu untuk sedekah. Lalu, 
bagaimana kalau dia butuh sesuatu? Apa yang dia makan? 


Apa yang dia.... 
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“Gimana...” Lidahku tercekat, begitu sulit ternyata 
mengucapkan nama itu. “B-bagaimana kabar ... kabar ... 
d-dia?” 

Kak Muthi menghela napas berat sebelum memulai 
jawabannya, “Kalian berdua ini sama saja. Saling khawatir 
satu sama lain, tapi juga sama-sama diam nggak mau cerita. 
Selain makin kurus dari terakhir aku lihat, mata berkantung 
juga wajah kuyu seperti tak pernah tidur, tidak ada yang 
berubah dari Rizal.” Kak Muthi menggenggam tanganku 
erat. “Tadi dia juga nanyain kamu, ke mana kamu dua hari 
kemarin, kenapa nggak ngajar. Lalu, waktu kubilang kamu 
masih sering mengeluh pusing dan cepat lelah, nggak doyan 
makan, kerjanya cuma nangis kalau di rumah, dia nyuruh 
kamu ke dokter. Kata Rizal, kalau kamu belum ke dokter hari 
ini, besok dia yang akan membawa dokter ke sini.” 

Keningku berkerut heran, Rizal mengkhawatirkan 
aku? Atau itu bukan kekhawatiran? Mungkin saja itu hanya 
bentuk tanggung jawabnya sebagai seorang suami. Lalu, dari 
mana dia tahu kalau sudah dua hari ini aku tak masuk kerja? 
Mulutku sudah terbuka hendak bertanya. Tapi, sepertinya 
Kak Muthi tahu apa yang akan kutanyakan. 

“Rupanya Rizal tiap hari nungguin kamu di depan 
TK, Nai. Lalu, saat dua hari ini nggak ngelihat kamu, dia 
bingung.” Kak Muthi membawa kepalaku ke bahunya 
kemudian mengusap kepalaku dengan sayang. “Kapan kamu 
mau cerita pada kami semua, Naina? Kalau kutanya itu 
padamu, kamu cuma diam lalu nangis. Kalau kutanya pada 
Rizal, dia juga nggak mau buka mulut sampai kamu mau 
bicara padanya. Kalian berdua nyadar nggak sih udah buat 
banyak orang khawatir?” 
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Air mataku merebak lagi lalu turun tak terbendung. 
Menciptakan jejak panas yang menuruni pipi. Lima hari di 
rumah Abah, melarikan diri dari semua hal yang begitu ingin 
kulupakan, menghindar dari Rizal serta berusaha menciptakan 
jarak semampuku dalam bentuk apa pun. Tapi, selama itu 
pula aku tak bisa menjelaskan maksud kepulanganku pada 
Abah ataupun Kak Muthi. 

Lima hari yang lalu saat akhirnya Rizal mengalah pada 
kemauanku untuk pulang ke rumah Abah, dia mensyaratkan 
kalau seminggu lagi dia akan menjemput dan mengajakku 
bicara. Sebenarnya dia hanya memberi waktu tiga hari. Tapi, 
melihatku yang terus menangis dan tak mau bicara akhirnya 
dia memperpanjangnya menjadi satu minggu setelah 
permintaan lima hari pun kutolak. 

Dalam lima hari ini pun bukannya aku tak tahu kalau dia 
kerap menelepon Abah menanyakan kabarku. Itu dia lakukan 
setelah semua SMS-nya tak pernah kubalas, panggilan 
teleponnya juga tak pernah kujawab. Jujur saja aku berada 
dalam ambang kebingungan. Aku tak bisa mengingatnya 
tanpa lelehan air mata. Aku bahkan tak bisa berpikir jernih 
karena selalu teringat semua tentang dia. Meski begitu aku 
sadar kalau tak bisa begini terus-menerus. Aku tak bisa 
selamanya membuat Rizal menunggu sedang dia menuntut 
untuk bicara padaku. Tapi, bagaimana aku bisa bicara kalau 
menatapnya pun aku tak sanggup? 

Dan soal bicara dengan keluarga, bukannya aku tak mau. 
Aku hanya belum siap menjelaskan pada Abah dan Kak Muthi 
kenapa aku minta dipulangkan. Aku juga tak mau Abah tahu 
sekarang kalau aku sudah meminta cerai pada Rizal. Abah 
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pasti akan merasa sangat bersalah jika pernikahanku tak 
berjalan lama. 

“Kalian bertengkar? Kalau ada masalah, kenapa nggak 
dibicarakan? Nggak ada masalah yang nggak ada jalan 
keluarnya, kan?” bujuk Kak Muthi lagi. “Kalau Kak Muthi 
bisa bantu, Kak Muthi pasti bantu, Dek. Atau mungkin kamu 
butuh tempat bercerita, Kak Muthi juga siap mendengar. 
Tapi tak bisa selamanya kalian berdua begini!” 

“Beri aku waktu,” bisikku lemah. 

“Kami selalu memberi kalian waktu. Hanya saja kurasa 
kali ini masalahnya sangat serius dan butuh penyelesaian 
cepat. Kamu nggak pernah seperti ini. Abah sampai bingung 
bagaimana harus menghadapi kalian berdua.” Kak Muthi 
mengusap sudut mataku yang basah. “Ibumu sudah tahu 
tentang ini?” 

Gelengan lemah kuberikan, bukan sebagai jawaban. 
Hanya sebagai penegasan bahwa aku juga tak tahu apakah 
Ibu tahu tentang ini. 

“Dek, inget kan apa yang Kak Muthi bilang, intinya 
komunikasi. Keluarkan semua yang ada di kepala dan hatimu. 
Begitu juga dengan Rizal. Biar nggak ada salah paham, nggak 
ada kecurigaan, juga nggak ada yang mengganjal.” 

Kuangkat kepala untuk menatap sejuta pengertian pada 
mata kakakku, mencoba mengumpulkan kekuatan agar aku 
bisa paling tidak mengurai sedikit beban ini. Tapi, aku semakin 
bingung dari mana akan memulai. Apakah dari semua praduga 
juga gosip yang kudengar? Atau dari kedatangan Latifah di 
rumah? Atau dari percakapan Rizal dan Latifah yang kucuri 
dengar? Aku juga tak tahu bagaimana kelanjutan hubungan 
mereka saat ini. Apa Rizal menunggu bicara denganku dulu 
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baru akan menikahi Latifah atau bahkan sudah menikahinya 
sekarang. Kemungkinan-kemungkinan itu kembali membuat 
mataku memanas. 

“Aku ... beri aku waktu lagi, Kak.” 

“Sampai?” 

“Sampai ... s-sampai....” Napasku gemetar dan tak ada 
jawaban yang keluar. Kepastian waktu yang diminta Kak 
Muthi rasanya tak mampu kujawab sekarang. Aku bahkan 
tak tahu sampai kapan aku bisa memikirkan ini dengan akal 
yang cukup sehat. 

“Di mana dia?” 

Suara maskulin seorang laki-laki merebut ruang di antara 
kata-kataku yang tercekat. Bang Salman merangsek masuk 
dari pintu depan dan matanya segera menemukanku yang 
bersandar pada bahu Kak Muthi. Di belakang Bang Salman 
ada Abah dan Bang Azzam mengikuti. Aku tenggelam makin 
dalam ke sofa, mencoba menghilang dari hadapan mereka 
semua. Namun, Bang Salman seolah memahami apa yang 
ada di pikiranku saat aku menatap Abah dengan kalut. Dia 
mengambil tempat di sebelahku dan kembali bertanya. 

“Sebenarnya ada apa sih? Kenapa kamu pergi dari 
suamimu, Naina? Masalah seserius apa sampai ini berlangsung 
lama dan kenapa baru semalam aku dikabari?” 

“Salman!” Pertanyaan Bang Salman yang beruntun 
menghasilkan hardikan Kak Muthi, juga gelengan kepala 
yang kurasakan menggesek jilbabku. Tapi sepertinya Bang 
Salman kukuh pada tujuannya. 

“Aku cuma nggak tahan, Kak Muthi. Kata Abah, Naina 
sudah lima hari diantar pulang oleh Rizal. Selama itu pula 
tak ada yang tahu mereka ada masalah apa. Tak ada satu pun 
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dari mereka berdua juga yang buka suara. Kak Muthi mau 
nunggu berapa lama sampai Naina mau bicara?” kukuh Bang 
Salman sebelum kembali mendesakku dengan pertanyaan. 
“Jadi, siapa yang berulah? Kamu atau Rizal?” 

“Salman!” Kali ini Abah yang ambil suara. 

“Saya yakin Abah juga ingin ini cepat selesai kan, Bah? 
Lalu kenapa diulur semakin lama?” tantang Bang Salman. 

“Tapi bukan begitu caranya menanyai adikmu, Man,” 
lerai Kak Muthi. “Naina baru mau bicara sewaktu kamu 
datang. Jadi, bersabarlah.” 

Senyap yang tiba-tiba dalam ruangan membuatku 
mengangkat wajah. Tiga pasang mata penuh ingin tahu 
menatap dalam diam. Barulah kemudian aku sadar kalau 
semua orang menunggu jawabanku. Tapi bagaimana aku 
bisa menjawab kalau napasku kembali sesak oleh nyeri yang 
sangat. 

Seolah menyadari apa yang kurasakan, Kak Muthi 
mengusap lembut punggungku dan membisikkan kata-kata 
menenangkan. Apa memang sebaiknya aku yang bicara 
saja? Karena seperti kata Kak Muthi tadi, Rizal tak mau 
menjelaskan sampai dia bicara padaku lebih dulu. Dan aku 
tak tahu sampai kapan aku bisa menghadapi Rizal dan bicara 
dengannya. Yah, masalah sepertinya hanya akan berputar- 
putar di tempat. 

Apa benar harus aku yang memulai? Tapi bagaimana 
keluargaku akan menghadapi ini? Bisakah mereka semua 
menerima atau malah mereka akan menyudutkan Rizal? 
Abah, sebijak apa pun Abah, beliau tetap seorang ayah, 
bukan? Bagaimana reaksi Abah saat tahu putrinya menuntut 
talak dari suaminya? Kak Muthi, Bang Azzam, dan Bang 
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Salman. Bagaimana juga pendapat mereka saat tahu ipar 
mereka berniat poligami? Kulirik mereka lagi satu per satu, 
mencoba membaca situasi dan menebak-nebak kemungkinan 
apa yang nantinya akan terjadi. Menyematkan setangkup 
harapan agar nantinya semua baik-baik saja. Kucoba menarik 
napas dalam-dalam dan mengaturnya kemudian, mengusir 
ragu yang masih saja kurasakan. 

“Aku minta cerai,” bisikku amat pelan namun ternyata 
mampu membuat gelombang besar kekagetan dalam 
ruangan. Bang Azzam mengucap istigfar, Kak Muthi terkesiap 
dan meremas lenganku keras, Bang Salman menggertakkan 
giginya tapi yang paling mengiris hati adalah Abah yang 
terduduk dengan wajah teramat pucat. Maafin Naina, Abah. 

Air mataku kembali meleleh, Kak Muthi seperti 
kehilangan kata-kata. Satu tangannya mendekap dada erat. 
Bang Salman bangkit dan mondar-mandir dalam ruangan. 
Hanya Abah dan Bang Azzam yang sama-sama diam, akan 
tetapi bisa kulihat kepedihan teramat besar dalam mata 
cekung itu. Ini membuatku kembali tercekat perih. Belum 
pernah kulihat Abah sesedih ini sebelumnya. Wajah tua 
beliau berkerut kebingungan dan sepertinya sangat terpukul. 

Bang Salman lah yang pertama kalinya membuka suara. 
”Kenapa, Naina? Kamu tahu kan, perceraian itu adalah hal 
yang paling dibenci....” 

“Abang pikir aku mau jadi janda di usia 22 tahun?” 
sanggahku pahit. “Abang pikir aku mau pernikahanku 
berjalan sesingkat ini? Siapa yang mau, Bang, siapa?” Emosiku 
meledak seketika. Aku tak suka nada bicara Bang Salman 
yang seperti menuduh, seolah akulah yang bermasalah dalam 
pernikahanku. Aku sangat memahami kalau perceraian adalah 
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satu-satunya perkara halal yang dibenci Allah. Dan walaupun 
awalnya aku sangat terpaksa dengan pernikahan ini, aku tak 
cukup gila dengan mencari-cari masalah agar aku diceraikan! 
Tapi apa perlu kujelaskan semua itu pada keluargaku? 

“Kalau begitu, apa alasanmu sampai minta cerai?” tanya 
Bang Salman, masih dengan suara kasar. 

Tapi, aku masih tak sanggup untuk memulai, suaraku 
terhenti di tenggorokan. Nyaris tertelan oleh rasa pedih yang 
tajam hingga akhirnya hanya gelengan yang bisa kuberikan 
sebagai jawaban. 

“Salman, tolong tahan suaramu sedikit!” hardik Kak 
Muthi. 

“Apa tak bisa kau pikirkan ulang keputusanmu, Naina? 
Tak bisakah ini dibicarakan lagi?” tanya Abah parau. Bisa 
kulihat sejuta kepedihan di mata tua itu. Kembali, aku hanya 
bisa menunduk dan sesenggukan menyusut tangis. 

“Kalau dari yang saya lihat, sepertinya di antara ka- 
lian berdua masih sangat saling peduli satu sama lain. Apa 
ada masalah yang sangat serius sampai keputusan itu dibuat?” 
Bang Azzam menyuarakan pertanyaan yang membuatku 
tergagap. 

Saling peduli? Tentu saja aku peduli pada Rizal, selama 
ini tak sehari pun kulewatkan tanpa mengingat laki-laki itu. 
Bahkan selama hampir satu minggu ini dan dengan kejadian 
ini, aku makin menyadari kalau aku tak bisa membenci Rizal. 
Sedikit pun tidak. Malah sisi hatiku yang lain berteriak makin 
mengkhawatirkan keadaannya. 

“Naina.” Suara lembut Kak Muthi kembali menarikku 
dari lamunan. Dia menganggukkan kepala memintaku 


meneruskan penjelasan. 
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Kugigit pipiku keras sebelum kemudian menarik napas 
dalam-dalam mencari kekuatan. “Latifah datang.” Hanya 
itu yang bisa keluar dari mulutku sebelum kemudian seperti 
ada bongkahan besar mendesak tenggorokan. Membuatku 
tercekat air mata, lagi. 

“Latifah?” Empat suara bersamaan terdengar dengan 
nada nyaris serupa, bingung. 

“Siapa Latifah?” tanya Bang Azzam, tampak coba me- 
mahami. Meski warga asli kampung ini, seingatku dulu Bang 
Azzam memang tidak menetap di sini. 

“Apakah yang kita bicarakan ini Latifah yang dulu pernah 
tersangkut kasus dengan Rizal?” Bang Salman mencoba 
menegaskan yang segera kuberi anggukan. “Latifah itu nama 
perempuan yang dulu pernah ditemukan bersama dengan 
Rizal. Mereka dituduh berzina. Kasusnya sempat menjadi 
besar sepuluh tahun yang lalu sampai akhirnya seluruh 
keluarga Rizal pindah ke Surabaya karena terlalu malu dan 
Latifah diceraikan suaminya,” jelas Bang Salman pada Bang 
Azzam. 

“Apa benar mereka ... mereka....” Suaraku kembali 
tersangkut di tenggorokan. Aku tak mampu melanjutkan apa 
yang hendak kutanyakan. 

“Memangnya kamu nggak nanya masalah ini sebelum 
kalian menikah?” sentak Bang Salman, kasar. Membuatku 
kembali mengerut di samping Kak Muthi. 

“Salman! Kalau kamu tidak bisa berkepala dingin, tolong 
jangan tekan adikmu dulu!” 

“Bah.” Bang Salman seperti hendak membantah, namun 


gelengan samar dari Abah cukup untuk membungkamnya. 
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Membuat dia hanya diam bersandar pada jendela dan 
memelototi lantai. 

Tarikan napas berat Abah adalah satu-satunya suara 
yang terdengar dalam ruangan sebelum beliau memulai. 
“Peristiwa itu sudah lama terjadi. Sepuluh tahun, mungkin 
lebih. Abah juga tidak menghitung. Dalam kurun waktu 
sepanjang itu, banyak beredar berita yang terlalu dilebih- 
lebihkan. Dari yang mereka berdua ditemukan telanjang di 
kamar, Rizal babak belur diarak keliling kampung, pernah 
juga ada kabar yang mengatakan kalau warga mau membakar 
rumah Ghozali. Tapi, sebenarnya ceritanya tidak sedramatis 
itu.” Mata Abah beralih padaku dan Kak Muthi. “Malam itu 
Abah baru pulang dari rumah sakit kabupaten mengantar 
Umi check-up saat beberapa warga menjemput. Di rumah 
Latifah sudah ada beberapa orang berkumpul, petugas ronda, 
hansip, tetangga Latifah, dan tak lama Ghozali dan Adzkar 
juga datang. Rupanya Rizal sudah sering diam-diam bertamu 
ke rumah Latifah saat suaminya tidak ada di rumah dan itu 
membuat risi tetangga mereka karena sering kali Rizal baru 
pulang lewat tengah malam dan pintu rumah Latifah selalu 
ditutup rapat saat Rizal berkunjung.” 

Jadi, kabar itu benar? Rizal dan Latifah pernah.... 

“Naina,” panggil Abah yang sepertinya mengerti ke- 
kalutanku. “Abah bukan mau membela suamimu. Hanya 
mereka berdua dan Allah-lah yang tahu bentuk hubungan 
mereka sebenarnya. Tapi, di depan Abah dan orangtuanya, 
Rizal pernah bersumpah tidak pernah berzina dengan Latifah. 
Setelah kejadian itu pun, keluarga Rizal pindah ke kampung 
halaman mereka di Surabaya, jauh sebelum Latifah dicerai 
suaminya. Dan lagi, saat Ghozali melamarmu untuk Rizal, 
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pernah Abah tegaskan lagi masalah ini. Saat itu, menurut 
Ghozali, Rizal tidak pernah dekat dengan perempuan mana 
pun sejak kejadian dengan Latifah dulu. 

Hening tercipta setelah penjelasan Abah yang kemudian 
dipecahkan dengan bisikan Kak Muthi yang kuyakin bisa 
didengar semua orang. “Apa yang dilakukan Latifah sampai 
kamu meminta pulang?” 

Kepalaku kembali menunduk untuk menyembunyikan 
getar kepedihan saat kilasan kejadian seminggu lalu tergambar 
lagi dengan jelas. Rasa panas di belakang mata kembali 
terasa saat setiap patah kata yang Rizal dan Latifah ucapkan 
terngiang kembali. Membuat aku nyaris kehilangan kata- 
kata lagi. Namun, usapan lembut telapak tangan Kak Muthi 
yang menggosok lenganku terasa menenangkan. Memberi 
kekuatan lebih untuk mengemukakan alasan tuntutan cerai 
yang kuajukan. 

“Latifah ... dia ... dia ... menjawab lamaran Rizal.” 

Tarikan napas tajam Kak Muthi adalah satu hal yang 
kudengar sebelum rentetan kalimatnya. “Latifah menjawab 
lamaran? Itu berarti Rizal pernah melamar Latifah? Dia 
berniat poligami? Memangnya dia tidak puas dengan satu 
istri?” 

“Muthia, poligami kan bukan hanya berkaitan dengan 
kepuasan suami. Mungkin Rizal punya alasan lain yang tidak 
kita tahu,” Bang Azzam menenangkan Kak Muthi. 

“Jadi, menurut Abang, apa alasan dia mau menikah lagi? 
Menyelamatkan nasib janda? Janda seperti apa? Janda yang 
dulu pernah punya hubungan dengan dia? Atau mungkin 
alasannya karena Nabi juga melakukan poligami, jadi dia 
mengatakan ini sunah Rasul. Memangnya sunah Rasul 
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cuma poligami saja? Sepertinya masih ada banyak sunah 
Rasul yang bisa membawa kita mencapai rida Ilahi. Nggak 
cuma dengan poligami. Kenapa dia nggak sempurnakan 
saja salatnya, zakatnya, puasanya, sedekahnya juga amalan- 
amalan lainnya daripada sibuk memikirkan istri kedua,” 
ketus Kak Muthi. Genggaman tangannya makin erat padaku. 
Baru kali ini kulihat Kak Muthi bisa begitu emosional. Aku 
tak tahu apakah ini karena topik yang kami bahas atau karena 
karena kami sama-sama perempuan, jadi dia bisa merasakan 
apa yang kurasa. “Lagi pula, kalau mau mengikuti tuntunan 
nabi, harusnya Rizal menikah dengan janda-janda tua, bukan 
janda muda hanya demi menuruti nafsunya.” 

“Ada baiknya kita mendengar alasan Rizal lebih dulu 
sebelum membahas ini lebih jauh,” lanjut Bang Azzam. 
Untuk sesaat tak ada yang bersuara ataupun menyanggah 
Bang Azzam. Mataku kembali mencari Abah dan mendapati 
kening beliau berkerut, seperti memikirkan sesuatu dengan 
sangat serius. 

“Apa dia benar-benar akan menikahi Latifah, Nai?” 
Bang Salman bertanya dengan suara tajam, namun dia tak 
melihat ke arahku. Tatapannya jauh ke luar jendela di mana 
dia menyandarkan sebagian tubuhnya di sana. 

Hanya gelengan yang bisa kuberikan, tak ada jawaban 
lagi yang bisa mempertegasnya. Aku tak tahu apa kemauan 
dan keputusan Rizal. Lagi pula, aku juga tak mampu 
menjawab karena tenggorokanku berat oleh air mata yang 
sudah jatuh lagi. 

“Abah?” Kak Muthi bertanya pada Abah yang sedari tadi 
berdiam diri. Namun, tak ada apa pun yang Abah ucapkan 
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untuk mendinginkan situasi dalam ruangan yang kurasakan 
sesak oleh emosi tak terkendali. 

“Naina?” tanya Abah dengan suara serak. Ada kesedihan 
terselip dalam suara dan pertanyaan itu, membuat air mataku 
menggenang lagi. Aku tak berani menatap mata Abah yang 
menyelidik, tapi aku tahu maksud Abah adalah menanyakan 
keputusanku. 

Cerai dan menyandang status janda di usia 22 tahun. 
Apa aku yakin dengan keputusan ini? Terlebih lagi bagaimana 
perasaan Abah dan keluargaku nantinya? Tapi, aku memang 
tak pernah setuju dengan poligami. Tidak ketika aku masih 
bisa menjalankan kewajibanku sebagai istri, tidak ketika aku 
masih bisa mengurus rumah tanggaku sendiri dengan baik, 
tidak juga ketika tanpa ada alasan kuat, mendesak, dan sangat 
penting yang mendasarinya. 

“Naina nggak pernah ingin bercerai. Tapi ... rasanya Nai 
nggak akan bisa membagi suami untuk perempuan lain,” 
tuturku pelan sebelum menarik napas dengan gemetar. “Dan 
walaupun Nai tak semulia Fatimah Azzahra, tapi Naina hanya 
ingin seperti beliau yang seumur hidupnya tak pernah dimadu 
oleh Ali. Jadi ... kalau Bang Rizal memutuskan menikah lagi, 
Nai menuntut dijatuhkan talak.” 

Ya, aku akan memilih berpisah dan aku berhak untuk itu. 
Meski itu artinya aku harus memendam dalam-dalam sakit 
hatiku, meski aku harus membuang jauh-jauh perasaanku, 
meski aku harus kehilangan suami yang jadi pelindungku. 

Hening seketika terasa mencekam namun bisa kurasakan 
ketegangan semakin kuat saat aku terdiam setelah berucap. 


Bisa kulihat wajah Abah memucat dengan sudut mulut 
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berkerut karena menahan emosi. Lagi-lagi hatiku teriris pedih 
melihatnya. 

Kak Muthi memelukku makin erat, satu isakan lolos dari 
bibirnya dan kulihat di sudut matanya ada air yang hampir 
menetes. Ini membuatku makin sedih dan ingin sekali 
menumpahkan semua emosi yang sudah kupendam berhari- 
hari. 

“Azzam,” panggil Abah sesaat kemudian. “Tolong jemput 
Rizal sekarang. Abah ingin bicara dengan dia.” 
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Suara Bang Salman yang meninggi terdengar jelas dari kamar. 
Selain Bang Salman, suara-suara lain terdengar sayup-sayup, 
seperti hanya menjadi latar belakang. Namun, itu sudah 
lebih dari cukup untuk membuat kepalaku berdentam hebat. 
Serangan vertigo mendadak membuat rasa pusing berlebih 
mengaduk perut hingga kurasakan mual yang teramat sangat. 
Tapi, coba kutahan semua itu dengan membekap kepalaku 
dengan bantal serta menutupi seluruh tubuh dengan selimut. 
Aku tak ingin mendengar apa-apa lagi. 

Tapi, sekuat apa pun aku mencoba, semua suara-suara 
itu tetap merangsek masuk dan membelitku dalam kubangan 
kesedihan. Bagaimana mungkin aku melibatkan suami dan 
keluargaku dalam sebuah perselisihan tanpa aku sanggup 
menghentikannya? Bagaimana mungkin aku hanya bisa 
berdiam diri di sini sementara di luar sana Abang dan suamiku 
seperti siap untuk berperang? Air mata yang beberapa hari 


ini selalu datang tanpa permisi kembali keluar walau tak 


kuizinkan. Menganak sungai dan menciptakan jejak basah di 
bantal. 

Aku berduka. 

Rizal datang hampir setengah jam yang lalu, tapi bahkan 
jauh sebelum dia sampai, aku sudah melarikan diri ke kamar 
setelah permintaanku untuk menangguhkan sementara 
kedatangan Rizal ditolak Abah. Sebenarnya aku hanya ingin 
Abah memberiku waktu beberapa hari lagi agar di saat itu 
aku sudah bisa menyiapkan diri dan hati untuk menghadapi 
Rizal secara langsung. Karena untuk saat ini aku bahkan tak 
bisa melihat segala sesuatunya dengan jernih. Tapi tentu saja 
Abah menolak, Abah ingin mendengar semuanya langsung 
dari Rizal dan ingin agar masalah ini selesai dengan cepat. 

“Berhenti di situ, Zal!” 

“Maaf, Man. Ini rumah tanggaku, tolong beri sedikit 
privasi unt—” 

“Bagaimana kalau kamu ada di posisiku? Apa kau akan 
diam saja kalau saudara perempuanmu diperlakukan seperti 
ini? Kami bukannya ingin memojokkanmu, kami hanya ingin 
mendengar dan tahu apa mau kalian berdua serta mencoba 
menyelesaikan masalah ini dengan baik agar tidak berlarut- 
larut!” 

“Aku akan bicara, Salman, tapi nanti setelah Naina mau 
bicara padaku.” 

“Tapi—” 

“Salman! Biarkan dia masuk dan bicara dengan Naina.” 

“Tapi, Bah!” 

Tiga suara cukup keras berbicara tepat di depan pintu 
kamar. Membuatku meringkuk makin dalam pada gulungan 


selimut. Dari yang kudengar, sepertinya Rizal ingin masuk 
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dan bicara denganku tapi dihalangi oleh Bang Salman. Lagi- 
lagi ini membuatku menggigil, takut akan apa yang kuhadapi 
nantinya jika benar harus bertemu dengan Rizal sekarang. 

Aku berdoa, benar-benar berdoa bahwa Abah tak akan 
mengizinkan Rizal menemuiku sekarang. Bahwa Rizal akhir- 
nya akan pulang lagi dan menunggu beberapa hari sampai aku 
siap bicara, bahwa keluargaku akan berpura-pura melupakan 
semua ini untuk beberapa waktu ke depan. Tapi rupanya tak 
sebait pun doaku dikabulkan. 

“Dia sakit, Zal. Tolong jangan membuat ini semakin 
buruk.” Suara Kak Muthi sedikit ketus kutangkap sebelum 
suara gagang pintu yang diputar terdengar. 

Dia datang! Ranjang yang sedikit melesak ke samping 
memberi tahu kalau ada beban berat yang duduk di sana. 
Ada tarikan lembut namun tegas pada bantal yang kupakai 
menutupi kepala. Walau sudah berusaha sekuat apa pun 
aku mempertahankannya, tetap saja bantal itu terangkat 
dan menyingkap tempat pelarianku selama beberapa waktu 
belakangan. 

“Naina.” Suara yang lima hari tak kudengar kini mengisi 
ruang sunyi yang sedari tadi melingkupi. Membuat bahuku 
terguncang oleh isak tanpa suara. Tarikan lembut kurasakan 
di bahu, berusaha kutolak namun tarikan itu makin tegas 
dan tak mau mengalah. “Tolong jangan tolak aku, Naina. 
Jangan.” Dan aku hanya bisa menyerah dan tergugu saat dia 
membawaku dalam pelukannya. “Aku merindukanmu.” 

Tangisku pecah tak terkendali hanya karena dia 
mengatakan rindu. Makin keras saat dia membawa kepalaku 
ke dadanya. Makin tersedu saat merasakan napasnya yang 
gemetar juga bisikan-bisikan penuh kerinduan yang dia 
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ucapkan dengan suara basah. Ya, aku juga merasakannya. 
Rindu yang menyakitkan, terasa perih nan melumpuhkan. 

Entah untuk berapa lama kami saling diam, mencicipi 
kesunyian yang tak terpecahkan. Aku merasakan sapuan 
lembut tangannya di rambut dan punggungku, embusan 
hangat napasnya di puncak kepalaku, juga degup jantungnya 
yang seirama degup jantungku. 

Semuanya tampak damai walau itu hanya kamuflase. 
Semuanya tampak tenang walau itu hanya seperti saat-saat 
hening sebelum badai benar-benar datang. Aku menunggu, 
seperti seorang narapidana menantikan keputusan hakim. 

Jari-jarinya beralih ke bawah daguku, menangkup ra- 
hang kemudian membawa wajahku mendongak padanya. 
“Makan, ya?” Mata itu melihatku dengan sorot memohon. 
Mataku yang kabur oleh air yang menggenang masih mampu 
memperhatikan dia dengan jelas. Mata yang lebih cekung, 
juga kerutan di dahi seakan dia tengah memikirkan sesuatu 
yang dalam dan berat sekali. “Makan, ya?” Sekali lagi dia 
bertanya sembari menghapus basah pada pipiku. 

Aku hanya bisa menatapnya dalam diam saat dia beranjak 
ke pintu, satu ruang di otakku bersorak gembira tapi sisi 
hatiku memohon untuk dia tetap tinggal. Tak berapa lama 
dia masuk lagi membawa sepiring nasi dan satu gelas besar 
air putih. Membawaku duduk bersandar di kepala ranjang 
berhadapan dengannya. Tanpa kata, dia mendekatkan satu 
sendok nasi padaku, menunggu. Dan aku tak bisa menahan 
lagi satu tetes air mata yang meluncur bebas di pipi. Laki-laki 
ini.... 

Aku menelan suapan pertama tanpa berpikir, kembali 
menunduk untuk melarikan perasaan yang bercampur 
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aduk. Dia tetap menyuapiku dengan sabar sampai sendok 
kelima, sebelum akhirnya aku hanya bisa menggeleng karena 
merasakan mual yang sangat. 

“Lagi, ya?” bujuknya, namun kembali kuhadiahi ge- 
lengan. Aku ingin dia segera pergi agar aku tak dihadapkan 
pada keharusan menatap wajah itu, mendengar suaranya, 
juga merasakan aromanya. Aku tak ingin dia berlama-lama 
di sini menyiksaku dengan keharusan mengikrarkan rindu. 

Namun, dia tetap di sini, kembali mendekapku, 
meletakkan pipiku di relung lehernya, dan membuaiku 
dengan usapan-usapan sayang yang membuat tenggorokanku 
kembali tercekat. Aku ingin membencinya, begitu ingin. 

Entah berapa lama waktu berjalan sampai kemudian dia 
membuka suara. “Apa kamu tak bisa menerima masa laluku, 
Naina?” Itu sama sekali bukan pertanyaan. Itu seperti jurang 
yang dihadapkan langsung di mukaku. “Aku memang bukan 
orang baik. Aku bukan laki-laki sempurna yang jauh dari dosa. 
Tapi, aku menginginkan kehidupan terbaik, bersamamu.” 

Helaan napas beratnya menyela semua hal yang se- 
pertinya ingin dia tumpahkan segera. “Usiaku baru 21 saat 
itu. Bagi seorang anak muda yang tak pernah mendapatkan 
kesulitan dalam hidup, mempunyai orangtua yang cukup 
punya pengaruh juga berlimpahan materi, aku tumbuh 
menjadi orang yang terlalu sombong. Apalagi sejak tahun 
pertama kuliah, aku dipercaya menjadi salah satu staf pengajar 
di pesantren tempatku menuntut ilmu agama di kampung 
sebelah. Belum lagi predikat mahasiswa berprestasi dengan 
tampang yang kata orang bisa dibanggakan. Aku menjadi 
takabur. Menganggap segala sesuatunya begitu mudah 
kudapat ataupun kumanipulasi.” 
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Dekapannya melonggar, namun aku tetap tak bisa 
menjauh. Dia berhenti sejenak hanya untuk menarik napas. 

“Aku mulai memperhatikan Latifah saat dia menjadi 
perawat baru di klinik As-Syifa, satu-satunya klinik di 
kecamatan yang kebetulan juga menyewa ruko Bapak yang 
letaknya tepat di depan toko kami. Bagiku saat itu, keindahan 
fisik dan otak yang cerdas adalah syarat utama jika ingin 
mencari pasangan hidup. Latifah memenuhi semua anganku 
tentang kesempurnaan seorang perempuan. Dan lagi, tak 
banyak gadis muda di kampung ini yang melanjutkan 
sekolah sampai mendapat gelar atau bekerja dengan gengsi 
yang cukup baik. Latifah adalah salah satu dari yang sedikit 
itu. Tapi sayangnya, dia sudah menikah.” 

Mataku memanas dan perih menahan air mata. Dadaku 
pun sesak mencoba menahan isak yang nyaris keluar. Adakah 
seorang istri yang tahan mendengar pujian suaminya untuk 
wanita lain? 

“Aku mulai menjalin hubungan dengan Latifah walau 
kusadari itu bukan keputusan bijak. Berawal dari saling lirik, 
saling menyapa, seringnya aku memberi tumpangan untuk 
dia jika akan ke kota. Sampai kemudian, dia mulai membuka 
diri dengan menceritakan masalah rumah tangganya. Suami 
yang jarang pulang karena kerja di luar pulau, tuntutan 
untuk segera punya anak, juga keluhan-keluhan lain yang 
membuat kami makin dekat satu sama lain. Awalnya aku tak 
menyangka dia akan menyambut semua basa-basi dan godaan 
terselubungku padanya. Apalagi saat itu pernikahannya belum 
genap setahun. Semuanya makin tak terkendali. Rayuan- 
rayuan dengan maksud menjurus pun sering kami lontarkan. 
Hingga isyarat untuk datang ke rumahnya juga kutangkap.” 


208 | 


Hatiku teriris pedih mendengar detail pengakuan Rizal. 
Semua rasa bercampur aduk membuat dadaku sesak. Aku 
marah, sedih, cemburu, kesal, dan lebih banyak lagi perasaan 
yang tak kutahu apa namanya berkecamuk dalam kepalaku 
yang rasanya tak kuat menampung lebih banyak lagi. Namun 
Rizal belum berhenti, aku tahu masih ada banyak hal yang 
belum dia ceritakan. 

“Aku sering mengunjungi Latifah di rumahnya. Tentu 
saja saat suaminya tidak ada karena memang Hamdi pulang 
sebulan sekali dari pekerjaannya sebagai analis di sebuah 
perusahaan migas di Jambi. Kupikir waktu itu, siapa yang 
akan berani menuduhku berbuat asusila? Bapak mempunyai 
kedudukan yang cukup terpandang, lalu anggapan di 
masyarakat bahwa aku adalah pemuda baik-baik membuatku 
berpikir tak akan pernah ada yang bisa menyalahkanku. 
Aku terlalu sombong, terlalu takabur,” akunya dalam de- 
sah berat gemetar. “Zina mata telah kulakukan dengan 
berani, memandang seorang wanita yang bukan muhrimku 
penuh hasrat. Zina hati telah kulakukan dengan berani 
menumbuhkan angan-angan yang diharamkan seorang laki- 
laki pada perempuan bersuami. Zina kaki telah kulakukan 
dengan berani mendatanginya diam-diam. Dan itu semua 
kulakukan dalam keadaan sadar sesadar-sadarnya.” 

Aku mengerut dalam pelukan Rizal, berusaha menjauh, 
berusaha menghindar. Tapi, dekapannya makin erat dan 
membuatku tak bisa pergi. Memaksaku mendengar lebih 
banyak lagi. 

“Malam itu, Allah menunjukkan dengan langsung 
padaku teguran-Nya. Malam itu, kupikir tak mengapa kalau 
hubungan kami sedikit diperjelas dengan penegasan lain. Toh 
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Latifah tidak keberatan. Sedikit sentuhan, sedikit dekapan, 
sedikit cumbuan, dan ... dan...” 

Rizal melepaskanku tiba-tiba, duduk tegak di tepi 
ranjang, dan menutup wajahnya dengan kedua tangan. 
Suaranya basah dan gemetar saat dia mengucap istigfar 
berkali-kali. Sedang aku hanya bisa menggigit jariku kuat- 
kuat agar tak meluapkan jeritan yang ingin kukeluarkan. 

“Rupanya banyak orang yang sudah mengendus ke- 
tidakpantasan hubungan kami. Banyak juga tetangga Latifah 
yang merasa risi karena tahu aku sering mengunjunginya 
sampai lewat tengah malam. Dan malam itu, walaupun aku 
menyesali buntut dari semua kejadian itu, tapi jauh dalam 
hati aku bersyukur karenanya. Kalau malam itu aku tak 
tertangkap, aku yakin, aku pantas dirajam karena aku tak 
yakin hanya akan puas dengan beberapa ciuman kecil. Entah 
siapa, melapor pada hansip dan warga di poskamling. Mereka 
menemukanku dalam kondisi yang ... yang...” Suaranya 
tercekat saat kemudian tiba-tiba dia berbalik meraih tanganku 
dan menatapku dalam-dalam. “Aku bersumpah tak pernah 
lebih jauh dari itu, Naina. Tidak pernah!” tegasnya lagi. 

Aku bergelung dan menunggu dengan sejuta emosi yang 
membuat air mataku tumpah lagi, menetes satu per satu, 
makin deras hingga membuatku terisak kencang. Perempuan 
mana yang tahan mendengar detail mesra hubungan suaminya 
dengan perempuan lain? 

“Meski terlambat, malam itu aku menyadari kalau yang 
kulakukan bukanlah perkara kecil,” katanya dalam gelengan 
lemah. “Bukan karena itulah pertama kalinya Bang Adzkar 
menamparku. Bapak juga memarahiku. Bukan juga karena 
keluarga Hamdi yang menghajarku habis-habisan. Tapi, 
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hilangnya harapan dan kebanggaan di mata Ibu dan Bapak, 
bahkan malam itu Ibu sama sekali tak mau bicara padaku, dan 
hanya menangis semalaman sampai kemudian harus dibawa 
ke rumah sakit esoknya karena terlalu lemah. Hipertensi 
beliau kambuh. Seminggu sesudah itu, cobaan terberat bagi 
keluarga kami, dimulai dari pertunangan Bang Adzkar yang 
dibatalkan karena calon istrinya terlalu khawatir dengan 
skandal yang kulakukan. Dia takut Bang Adzkar nantinya juga 
akan punya kebiasaan bermain serong dengan perempuan 
lain. Kak Arina dan Kak Maiya juga terlalu malu keluar 
rumah karena warga kampung memperlakukan keluarga 
kami seperti wabah penyakit. Omzet toko yang menurun 
drastis. Sampai kesehatan Ibu yang makin memburuk.” Dia 
berhenti sejenak, kembali menarik napas gemetar. “Aku pun 
diperlakukan seperti kotoran oleh keluargaku sendiri. Itu 
sudah lebih dari cukup untuk menghantamku, Naina. Lebih 
dari cukup.” 

Perlahan dia rebah lagi di sisiku. Dengan lembut, dia 
merapikan rambutku yang lembap oleh keringat dan air 
mata. Kami berhadapan, saling menunggu, entah untuk apa. 
Aku beringsut menjauh, mencoba menghindarinya dengan 
melepas tangan kami yang bertaut. Tapi Rizal bergeming. 

“Kenapa kau melamarku kalau ingin menikahinya?” 

Dia menggeleng pelan dengan dahi mengernyit seperti 
menahan sakit. “Naina, aku juga bingung dengan situasi ini. 
Aku ... aku tak pernah menyangka kondisinya seperti ini, 
Sayang. Aku tak pernah merencanakannya.” 

Berusaha tabah, kutatap matanya penuh tekad. “Apa 
kamu sudah menikahinya?” Dia menggeleng, namun mata- 
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nya berembun. “Apa kamu akan menikahinya?” tanyaku 
dengan suara amat lemah. 

“Aku tidak bisa memilih, Naina. Aku tak bisa berpikir 
sekarang,” desahnya dengan napas berat dan lelah. “Aku ... 
aku merasa bertanggung jawab atas apa yang terjadi padanya 
sekarang. Aku yang membuat dia diceraikan. Aku yang 
membuat namanya rusak di kampung ini.” 

“Lalu, bagaimana dengan tanggung jawabmu padaku?” 
Tajam, kalimat pendek itu keluar begitu saja, membuat Rizal 
memejam hingga kemudian kulihat bulu matanya basah. Dia 
menangis? “Perasaanmu padanya apakah....” 

“Perasaanku dulu hanyalah perasaan seorang pemuda 
tanggung yang senang mencicipi dosa. Aku sudah bisa 
berpikir sekarang. Tapi...” Dia mendesah lelah lalu diam 
beberapa lama. “Tolong pulang, Naina. Bantu aku. Bantu 
aku menghadapi ini.” 

Kutekan dadanya lembut, menarik perhatiannya. “Kamu 
yang harus mengambil sikap, Zal. Aku sudah menentukan 
sikapku. Aku hanya perempuan biasa yang punya perasaan. 
Bagaimana aku harus bersikap saat suamiku ingin membawa 
perempuan lain dalam rumah tanggaku? Aku sudah me- 
mutuskan,” sentakku getir. 

“Tapi aku tak ... hhhh ... Naina, aku butuh kita untuk 
memikirkan ini bersama.” 

“Seperti apa? Seperti bagaimana memikirkan pengatur- 
an berapa malam kamu bersamanya dan berapa malam kamu 
bersamaku?” tanyaku perih. “Kamu bukan butuh teman 
berpikir, kamu hanya butuh dukungan untuk membenarkan 


apa yang akan kamu lakukan. Karena mau diakui atau tidak, 
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hatimu sudah condong jauh pada keputusan yang akan kau 
ambil.” 

Kami saling menatap dalam kebisuan, air mataku 
mengering namun luka hatiku makin basah. Sikap diamnya 
makin membenarkan apa yang kukatakan. Ya, dia bukan 
butuh pendapat untuk masalah ini, dia butuh seseorang 
untuk mendukungnya melakukan poligami. 

Kutelisik setiap sudut wajah itu, berharap bisa membenci 
dan merutukinya walau hanya dalam diam. Namun semakin 
kumencoba, semakin aku memahami kelemahanku sebagai 
manusia. Manusia yang telah jatuh cinta. 

Aku ingin membencimu. Begitu ingin. Aku ingin me- 
ngutuk semua keragu-raguanmu namun yang kulakukan hanya 
memberi maaf padamu. 

“Apa yang harus kulakukan, Naina?” 

“Kamu cari jawabanmu karena aku sudah menemukan 
jawabanku. Kamu tahu bagaimana aku bersikap dalam hal 
ini.” 

“Tapi, aku tak akan pernah melepasmu sampai kapan 
pun. Tak akan pernah!” Nada tajam namun pahit dalam suara 
Rizal membuat mataku merebak. Dia tak akan melepasku, 
namun menginginkan wanita lain? Apa dia pikir aku sesuci 
malaikat yang bisa begitu mudah memaafkan dan menerima? 

“Pulanglah,” bisikku dengan kegetiran yang pekat. 

“Beri aku kesempatan untuk menyelesaikan ini, Naina. 
Aku janji, aku....” 

Dengan satu jari kubungkam bibirnya. “Tak usah 
berjanji untuk apa pun.” Kubiarkan air mata pilu kembali 
mengalir saat kutekankan pipiku di dadanya, menghirup 
aroma, dan merasakan kehangatan pelukan seorang suami 
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yang entah sampai kapan menjadi halal bagiku. “Menikahlah 
dengannya, berikan satu talakmu untukku, dan aku akan 
mengikhlaskan semuanya. Doaku untuk bahagiamu.” 

Ya rabb, 

Maaf jika aku mencinta makhlukmu terlalu sungguh. 
Maaf jika aku merindu makhluk-Mu dengan segenap rindu 
yang kupunya. Tapi aku tak sanggup menahan ini, ya Allah. 
Aku terlalu mencinta, aku amat sangat merindu. 

Allahku, tolong jaga dia dalam lindungan-Mu. Jaga dia 
dalam kasih sayangmu. Jaga hatinya agar selalu dalam lingkup 
rahmatmu. 
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“Baiklah, ada keluhan yang lain?” Wanita muda yang 
mengenakan name tag ‘dr. Fitria Aziz itu mengangkat kepala 
dari kartu status pasien yang tadi sibuk dicoretinya dengan 
tulisan yang tak kumengerti. Senyumnya menyiratkan 
kesabaran. “Selain yang tadi sudah disebut tentu saja.” 

“Mmhh ... hanya ... hanya nafsu makan yang sedikit 
menurun, Dok.” 

“Ada peningkatan suhu tubuh?” 

“Ada sih, Dok. Tapi hanya sebentar dan kadang-kadang,” 
kataku sedikit ragu menjabarkan apa yang kurasa karena 
aku tidak tahu apakah ini penting atau tidak. Jujur saja, 
aku menganggap sepele apa yang kurasakan saat ini karena 
gejalanya selalu hilang timbul. Membuat aku seperti anak 
manja karena dalam sesaat aku bisa merasakan pusing dan 
lemah yang sangat, tapi di saat lain aku sesegar atlet. 

Malam ini akhirnya aku memang menyerah dan bersedia 
ikut Kak Muthi yang akan membawa Igbal imunisasi ke 
klinik setelah dalam seminggu terakhir hanya dua hari aku 


bisa masuk kerja. Sisanya kuhabiskan di rumah dengan 
berbaring dan tidur. Tapi, tetap saja ketika bertemu dengan 
dokter, aku bingung sendiri dihadapkan pada pertanyaan 
seputar keluhan yang kualami. 

“Apakah ada mual, rasa tidak nyaman di perut, juga 
sering mengantuk?” 

Aku mengangguk beberapa kali. 

“Mualnya lebih banyak di pagi hari?” tanya dokter Fitria 
yang lagi-lagi kuberi anggukan. Dia kembali mencoret-coret 
di kartu status pasien. “Baiklah. Saya curiga satu hal, tapi 
nanti kita pastikan dengan tes urine. Oh iya, kapan terakhir 
Bu Naina menstruasi? Tanggalnya maksud saya.” 

Tes urine? Haid terakhir? Otakku menghitung cepat 
dan mencoba mencocokkan tanggal hari ini dengan tanggal 
seharusnya aku datang bulan. Masih ragu mataku melirik 
pada kalender meja dokter Fitria. Masih belum yakin, kubuka 
jari tanganku dan mencoba menghitung satu-satu. Seketika 
saja kaki dan tanganku dingin menyadari satu hal. 

“Empat Agustus,” jawaban itu keluar begitu saja tanpa 
bisa kucegah. Benakku kosong namun tetap berusaha meng- 
ingat. Aku pulang ke rumah Abah tanggal 3 September. Sejak 
itu aku terlalu sibuk menenangkan hati dan pikiran serta tak 
memikirkan hal lain apalagi hal sepele tentang menstruasi. 
Dan ini sudah 25 September. Aku tak pernah telat selama 
ini. Kalaupun terlambat, mungkin hanya satu atau dua hari, 
tak pernah lebih. Tapi, bisa saja ini karena stres jadi jadwal 
bulananku mundur, kan? Tapi mundur tiga minggu? Apakah 
itu artinya? 

Dengan patuh aku mengulurkan lengan saat dr. Fitria 
memeriksa tekanan darah, aku juga tak menolak saat diantar 
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ke kamar mandi untuk diminta sampel urine. Lalu, semuanya 
seakan berjalan otomatis seperti memang sudah selayaknya. 
Bahkan ketika dr. Fitria menyerahkan tongkat mungil 
dengan dua strip merah di permukaannya, aku menerimanya 
dengan tenang, terlalu tenang. Saat Kak Muthi menemuiku 
di bagian farmasi dan bertanya tentang sakitku pun, aku 
hanya menggeleng singkat dan bergumam tentang masuk 
angin dan tekanan darah rendah yang dari dulu memang 
kerap kualami. Aku belum siap memberi tahu dunia bahwa 
aku mengandung anak suamiku. 

Aku tak tahu apa yang kurasa atau apa yang seharusnya 
kurasa. Benakku seolah kosong karena terlalu syok dengan 
apa yang terjadi tepat di depan mata. Aku hamil dan sedang 
menunggu talak dijatuhkan. Apa yang akan dikatakan Rizal 
kalau dia tahu aku hamil? Bagaimana tanggapan Abah ketika 
tahu akan mempunyai cucu tapi putrinya akan menjanda? 
Lalu, bagaimana nasib anakku nanti? 

Pastinya Rizal akan menggunakan alasan ini untuk tak 
menceraikanku. Dia terlalu bertanggung jawab. Tapi, apa 
aku harus menggunakan kehamilan ini sebagai senjata untuk 
menjerat Rizal tetap pada pernikahan kami? Aku sudah 
menyuruhnya menikahi Latifah, bukan? Haruskah kucabut 
kata-kataku demi anak ini? Tapi, aku sendiri ragu, benarkah 
demi anakku, atau ini hanya demi aku? 

Sepanjang malam aku mengunci diri di kamar, mencoba 
berpikir ulang tentang semuanya. Menelaah kembali kejadian 
beruntun yang menimpa rumah tanggaku dan mencoba 
menarik hikmah tersembunyi yang Tuhan selipkan di 
antaranya. Satu sisi otakku merasa sangat bersyukur karena 
pada akhirnya Allah menitipkan satu amanah yang sangat 
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kuinginkan. Tapi, sisi hatiku yang lain bertanya kenapa ini 
terjadi sekarang? Lagi-lagi emosi sepertinya lebih bermain saat 
ini dan aku hanya bisa menangis dan menangis saat meraba 
perut di mana bayiku tumbuh. 

Allahku, apa yang Kau rencanakan untukku? Apa yang 
coba Kau katakan padaku? 

Rasa tidak siap masih kurasakan esok paginya. Apalagi 
saat Abah bertanya apakah ada masalah serius dengan 
kesehatanku. Dengan terbata, aku hanya mengatakan kalau 
aku masuk angin biasa. Meski begitu, bisa kulihat sorot tidak 
percaya dari mata Abah walau tak beliau sampaikan. 

Berusaha setenang dan senormal biasanya, aku melalui 
pagi seperti tiga minggu terakhir sejak kepulanganku ke 
rumah. Tidak ada hal yang tak biasa dan tidak ada hal yang 
istimewa. Tiga minggu ini aku memang menjalani status 
menggantung tanpa tahu bagaimana nasibku nanti. Sejak 
Rizal datang lebih dari dua minggu yang lalu, memang 
belum ada penyelesaian pasti yang kudapat. Abah menolak 
membantuku mendaftarkan gugatan cerai ke pengadilan 
agama. Bang Salman dan Bang Azzam juga sama, mereka 
menyuruhku menunggu walaupun aku tak tahu apa yang 
mesti aku tunggu. Sedang Kak Muthi sepertinya lebih 
mengkhawatirkan sakitku dan tak mau membahas apa-apa 
lagi mengenai tuntutan talakku pada Rizal. 

Rizal sendiri beberapa waktu lalu masih rajin mengi- 
rimkan SMS mengingatkan aku untuk jangan lupa makan 
atau juga perhatian-perhatian kecil yang sering kali membuat 
aku kembali menangis. Sering pula dia menelepon Abah 
menanyakan kabarku. Sampai batas kesabaran yang bisa 
kutoleransi, akhirnya kutinggalkan ponsel dalam lemari 
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terkunci dan tak pernah memakainya lagi. Telepon rumah 
pun lebih sering kucabut kabelnya kalau Abah tak ada di 
rumah. Aku lelah dengan semua ini. 

Pada akhirnya Ibu dan Bapak juga tahu masalah rumah 
tanggaku. Sabtu pagi setelah Rizal datang hari sebelumnya, 
Ibu menelepon. Tapi seperti Kak Muthi, Ibu lebih khawatir 
pada kesehatanku daripada hal lain. Dan yang membuatku 
menangis tersiksa adalah ketidakpedulian Ibu dengan masalah 
rumah tanggaku. Ibu tetap mendoakan kami berdua baik- 
baik saja. Ibu menegaskan tetap menganggapku menantu 
beliau, apa pun yang terjadi. 

Meski sudah berlalu tiga minggu, namun air mata 
sepertinya belum bosan mengalir. Apalagi saat ada gosip yang 
beredar di kampung tentang hubungan Rizal dan Latifah 
yang kembali santer terdengar. Walau berusaha kuabaikan, 
tapi tetap ada saja satu-dua yang sampai ke telinga. Banyak 
desas-desus yang mengatakan bahwa ada beberapa orang 
melihat Rizal bertandang ke rumah orangtua Latifah. Pernah 
juga ada yang tahu kalau Latifah berkunjung ke rumah Bapak 
di mana ada Rizal di sana. Bahkan Bi Zuhriah pernah secara 
terang-terangan menanyakan statusku karena beliau melihat 
aku sudah terlalu lama pulang ke rumah Abah tanpa Rizal, 
sedang gosip Rizal yang dekat lagi dengan Latifah begitu 
ramai. 

Tapi, keluargaku seolah menutup mata dengan semua 
itu. Abah yang tak pernah membahas, Bang Salman yang 
hanya menyuruh menunggu, dan Kak Muthi yang seolah tak 
peduli. Lagi-lagi aku hanya bisa menahan gerimis di hati dan 


menumpahkannya saat sudah sendirian serta lebih banyak 
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mengadu pada Allah semoga diberi kesabaran dan kekuatan 
menghadapi ini semua. 

Sepanjang lebih dari dua minggu ini pun bukannya aku 
tak pernah bertemu Rizal lagi. Bahkan aku pernah secara tak 
sengaja bertemu dia di beberapa kesempatan yang berusaha 
kuabaikan dan membuat kami seperti sosok asing. Walau 
harus kuakui lebih banyak rasa sakit yang kurasa kala aku 
melihat dia, rupanya kata ikhlas yang kuucapkan tak semudah 
itu kujalani. 

Pertemuan pertama kami sekaligus membuka pintu 
tekadku untuk memperlakukannya seperti orang asing, terjadi 
hanya tiga hari sejak Rizal datang. Tak sengaja aku bertemu 
dia di Masjid Raya dekat kantor kecamatan. Hari itu aku 
memang agak terlambat pulang sehingga angkot yang biasa 
kutumpangi untuk pulang sudah berangkat. Kuputuskan 
beristirahat di Masjid Raya sambil menunggu waktu asar 
datang. Saat itulah aku melihat dia, berjalan beriringan 
menuju parkiran dengan seorang laki-laki dan perempuan 
yang dari profilnya aku yakin perempuan itu adalah Latifah. 
Aku hanya bisa menahan rasa panas yang menusuk-nusuk 
di mata dan minta dikeluarkan. Emosi yang naik turun 
beberapa hari belakangan membuat aku benar-benar hanya 
bisa memuaskan diri menangis. 

Kembali aku mengusap air mata yang entah sejak kapan 
mengalir tanpa permisi. Ingatan-ingatan tentang semua yang 
terjadi tiga minggu ini begitu membuatku frustrasi. Tapi, 
tujuan baru kini telah terbentuk dan aku akan menjaga serta 
memperjuangkannya walau tanpa suami. Jemariku mengusap 
perut sembari merapalkan doa agar dia baik-baik saja. Ya 
Rabb, kalau memang ini sudah jalanku, aku percaya bahwa 
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Kau akan tetap menjaga dan memberikan apa yang terbaik 
untukku dan anakku. 

Ketukan di pintu depan dibarengi dengan suara tegas 
seorang wanita membuat perhatianku teralih. Mulanya 
kutunggu saja Abah yang membukakan pintu sebelum 
teringat kalau Abah sedang ke rumah Mang Arsyad untuk 
membicarakan masalah kebun. Akhirnya, kugeser piring 
berisi sarapan yang tak kusentuh, menyongsong tamu yang 
sepertinya terlalu pagi berkunjung. 

Tanganku membeku di handel pintu saat menyadari 
siapa tamu yang datang. Dua kali melihatnya sekilas, dan aku 
tak mungkin salah. Dia tinggi—setinggi Rizal—langsing dan 
sangat cantik. Latifah. 

“Maaf, A-abah sedang tidak ada di ... di rumah,” terbata 
aku menjelaskan sambil menahan tanganku yang gemetar 
hebat. Aku juga bingung bagaimana harus bersikap. Aku tak 
yakin bagaimana cara memperlakukan calon istri suamiku. 
“K-kalau mau me ... menunggu—” 

“Naina? Naina Humairah?” tanyanya terlihat tidak 
yakin, sebelum senyum dia kembangkan melihat aku yang 
mengangguk ragu. “Aku ingin bertemu denganmu.” 

“Oh.” Aku tak bisa menutupi kekagetanku sama sekali. 
Dia ingin bertemu denganku? Untuk apa? Tapi kupersilakan 
juga dia masuk walau sanubariku berperang melawan segala 
keinginan untuk lari saja dari tempat ini. 

“S-silakan.” Kusuguhkan secangkir teh manis dengan 
sedikit canggung. Sedang tamu di depanku kembali tersenyum 
dan hanya mengangguk kecil. Dia memang cantik, terlalu 


cantik. Bahkan aku sebagai perempuan akan mengakuinya 
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tanpa ragu. Pantas saja Rizal tak bisa melupakan wanita ini. 
Untuk sesaat, aku terserang minder yang tiba-tiba. 

“Kata Rizal kamu sakit. Sakit apa?” 

“Aku ... aku baik-baik saja,” kataku dengan gelengan 
lemah. Rizal membicarakan aku pada wanita ini? Untuk apa? 

Kupusatkan mata pada vas bunga di tengah meja, 
menghindar dari keharusan melihat langsung pada lawan 
bicaraku. Terus terang aku merasa gugup karena wanita itu 
menatapku seolah aku tontonan yang sangat menarik. 

“Kamu udah ke dokter? Rizal bilang....” 

“Ada perlu apa?” Kupotong bicaranya dengan sedikit 
ketus walau tak ingin. Aku benar-benar tak tahan dengan 
nama suamiku yang diucapkan dengan keakraban berlebih 
oleh wanita ini. 

Dia tersenyum lebar dan tak tampak terganggu dengan 
nada ketus dalam pertanyaanku. “Awalnya, aku sangat 
ragu mau ke sini, bahkan semalaman aku tak bisa tidur 
karena memikirkan sambutan apa yang kiranya bakal kau 
berikan padaku. Aku bahkan sudah bersiap-siap jika kamu 
melemparku dengan sandal atau sepatu,” kata Latifah dengan 
tawa kecil seperti geli akan sesuatu. 

“Sebelumnya, terima kasih banyak, Naina. Karena kamu 
mau menerimaku dengan tangan terbuka. Terima kasih 
juga karena kamu mengizinkan Rizal untuk menyelesaikan 
masalahku. Aku salut padamu, bahkan aku tak yakin kalau 
ada di posisimu sekarang apakah bisa tetap berbesar hati 
melihat suamiku kembali dekat dengan perempuan yang 
pernah terlibat skandal dengannya. Benar apa yang dikatakan 
Rizal, kamu perempuan yang sangat baik.” 
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Suaranya tetap mengandung senyum, membuatku ber- 
tanya-tanya apa maksud pernyataan Latifah. Apakah dia 
benar-benar tulus dengan yang dia ucapkan atau dia hanya 
mengejek. Karena jujur saja, apa yang dia katakan sedikit 
mengganggu. 

“Apa maksud kedatanganmu?” tanyaku dengan suara 
lemah. Entah kenapa pusing dan mual kembali melanda, 
membuat sopan santun yang ingin kuberikan pada wanita itu 
lenyap begitu saja. 

Namun, Latifah masih tampak santai seolah tak me- 
nangkap ketidaknyamananku. Senyumnya begitu lepas se- 
belum dia kembali melanjutkan. “Kamu tahu, tujuanku 
pulang ke Indonesia memang Rizal. Aku berniat menerima 
lamaran yang dia ajukan lebih dari setahun yang lalu. 
Rasanya, menyenangkan sekali saat kembali ke kampung 
halaman dan ada seorang pria yang menunggu. Tapi saat tiba 
di sini, kudengar dia sudah menikah. Jujur saja aku kecewa. 
Padahal aku sudah berharap sangat banyak dari Rizal. Tapi 
kemudian, kupikir-pikir kalau aku datang pada Rizal dan 
menawarkan diri menjadi istri kedua tentu dia tak keberatan. 
Apalagi aku tak akan menuntut banyak dari pernikahan ini. 
Yang paling penting bagiku hanya kami menikah. Itu saja. 
Aku yakin dia akan menerima. Aku terlalu mengenalnya 
hingga yakin dengan apa yang akan dia putuskan,” lanjutnya 
dengan suara lembut namun tegas. “Aku bahkan tak peduli 
kalau nanti hanya dinikah siri dan hanya diberi jatah satu 
atau dua hari dalam seminggu. Bagiku, yang terpenting aku 
punya status, masyarakat tahu bahwa aku bersuami dan tidak 
akan mengecap diriku perempuan tidak baik.” 
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Mataku berlari pada Latifah, berusaha mencari makna 
dari semua rentetan kalimatnya. Dia tak peduli apa pun? 
Sebegitu cintanyakah dia pada suamiku? Dia bahkan tak 
peduli kalau pernikahannya tidak sah di mata hukum. Dia 
juga tak peduli kalau Rizal lebih mengutamakan aku? Terle- 
bih lagi dia tak peduli dengan perasaan orang-orang yang 
terkena imbas dari tindakannya? Apa maunya wanita ini? 

“Kamu masih sangat mencintainya?” Suaraku nyaris ter- 
telan di tenggorokan. Sakit rasanya mengetahui kalau ada 
perempuan lain punya perasaan begitu dalam pada suamiku. 

“Cinta?” tanyanya mencibir. Seuntai tawa merdu me- 
nyertai. “Sekarang aku tidak memikirkan hal sepele seperti 
cinta, Naina. Kamu pasti tidak tahu, perempuan dalam 
posisiku sungguh sulit. Janda cerai karena skandal, me- 
nyandang nama yang tercemar serta mempunyai anak yang 
orang tidak tahu siapa bapaknya. Kamu pikir bagaimana 
warga kampung ini menilaiku?” 

Hatiku mencelos tajam. Dari semua rentetan kalimatnya, 
benakku terfokus pada satu hal. “Anak Rizal?” Pertanyaan itu 
keluar begitu saja. Mataku terpaku pada wajah cantik itu, 
berusaha mencari jawaban. Apa benar mereka punya anak? 
Tapi kata Rizal... 

Bukannya menjawab pertanyaanku, dia malah tertawa 
kecil dan bersandar pada punggung sofa. Matanya seperti 
menerawang jauh dan tangannya sibuk memainkan rumbai 
bantal sofa. “Dulu, aku terlalu naif sebagai seorang perem- 
puan. Terlalu impulsif dan memandang segala sesuatunya 
hanya dari kacamataku saja. Kau tahu, senang rasanya digoda 
dan dikagumi seorang pemuda tampan yang jadi incaran ga- 
dis-gadis di kampung ini. Kupikir waktu itu, tak ada salahnya 
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menanggapi perhatian Rizal, toh kami hanya mengobrol 
hal-hal tak penting meski sesekali aku menceritakan masalah 
rumah tanggaku. Tapi lama-lama aku mulai membanding- 
kan Bang Hamdi dan Rizal. Entah itu dari segi fisik maupun 
perhatian serta perbedaan kecil lainnya. Tanpa sadar, aku 
sudah mulai menabur badai dalam rumah tanggaku.” 

Dia berhenti sejenak, menatapku, dan tersenyum 
pahit. “Seperti yang kamu tahu, aku diceraikan. Suamiku 
tak bisa menerima perselingkuhan apa pun bentuknya. Dia 
malah menudingkan kesalahan padaku karena menurutnya 
akulah yang mencari masalah dengan tidak mau ikut 
dengannya ke Jambi. Dia juga menyalahkanku yang terlalu 
manja dan tak ingin jauh dari orangtua. Itu membuatku 
sangat...” Kalimatnya terhenti dengan helaan napas yang 
terdengar sangat lelah. Kepalanya menggeleng halus sebelum 
melanjutkan. “Aku terlalu malu untuk tetap tinggal di 
sini, Naina. Cibiran warga juga tatapan mata yang selalu 
menyiratkan tuduhan membuatku tak bisa tinggal lebih lama 
lagi. Tanpa pikir panjang, kuterima tawaran temanku yang 
menjadi calo dari agen tenaga kerja. Saat itu dia bilang, agen 
tenaga kerja yang dia wakili butuh banyak perawat untuk 
penempatan di negara-negara Timur Tengah. Aku tetap pergi 
walau orangtua melarang. Kupikir waktu itu, semakin jauh 
aku pergi, maka akan semakin baik.” 

Matanya kembali padaku, lagi-lagi senyum yang makin 
mempertegas kecantikannya dia sunggingkan. “Aku ditipu, 
agen yang menawariku pekerjaan ternyata agen ilegal. Mereka 
mengirim banyak perempuan ke Kuwait sebagai pembantu 
rumah tangga. Di sana, paspor dan visaku ditahan dan aku 
dipaksa menerima siapa pun majikan yang disodorkan. 
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Untuk ukuran perempuan yang jarang melakukan pekerjaan 
rumah tangga, menjadi pembantu seperti siksaan lahir batin 
yang kuterima. Apalagi majikanku suka main tangan, itu 
membuatku tak tahan sampai akhirnya berhasil kabur dan 
mencari majikan lain. Setahun pertama aku harus berganti- 
ganti majikan dan main kucing-kucingan dengan kepolisian 
setempat karena tak memiliki tanda pengenal resmi. Sampai 
akhirnya, di tahun kedua aku di sana, majikanku yang 
terakhir tertarik padaku dan menawari nikah kontrak. Saat 
itu, kupikir itu lebih mudah daripada aku harus kembali 
ke Indonesia atau kembali menjadi pembantu yang terus 
bersembunyi karena tak punya identitas resmi. Lagi pula, itu 
juga lebih tidak berisiko, kupikir.” Dia kembali menatapku, 
serius. “Tadi kamu tanya, kan, apa anakku itu adalah anak 
Rizal? Bukan, Naina. Anak yang kubawa adalah hasil nikah 
kontrak dengan suami ketigaku di sana. Bukan anak Rizal. 
Hubungan kami tak sejauh itu.” 

Tanpa sadar sedari tadi aku menahan napas tegang. Wa- 
lau tak mau mengakui, tetap saja ada kelegaan besar menyer- 
tai saat kutahu kepastian itu. Sulit rasanya membayangkan 
Rizal bersama perempuan lain, walau itu hanya masa lalu. 

“Kenapa ... kenapa kamu ceritakan semua ini sekarang?” 
tanyaku lirih. Aku tak tahu kekuatan apa yang kupunya 
sampai pertanyaan itu bisa terlontar begitu saja. 

“Banyak alasannya, Naina. Banyak sekali. Yang paling 
utama aku ingin kamu memahami posisiku. Berat rasanya 
memiliki seorang anak tapi tak punya suami.” 

Aku terisak tanpa sadar. Punya anak tanpa punya suami? 


Ya, itulah nasib yang akan kuhadapi. Walau tentu saja orang 
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pasti tahu siapa ayah anakku. Tapi membayangkan ironi ini 
lagi-lagi membuatku mual. 

“Yang kedua, aku merasa harus menceritakan bagai- 
mana skandal yang melibatkanku dan suamimu dari sudut 
pandangku. Aku tak mau kamu salah paham dan menudingku 
menjadi perempuan perebut suami orang.” 

Salah paham? Adakah gunanya sekarang? Bukankah dia 
memang datang untuk meminta tempat di sisi suamiku? Dia 
memang tak merebut secara langsung, tapi dia memintaku 
berbagi suami. 

“Kenapa baru sekarang kamu datang? Kenapa tak dari 
dulu kamu terima lamaran Rizal?” 

Senyum tanpa beban kembali dia berikan, seperti me- 
nertawakan pertanyaanku. “Surat Rizal yang berisi la- 
marannya kuterima saat aku masih berstatus istri orang. 
Itulah kenapa aku mengabaikannya. Aku juga mengatakan 
pada keluargaku di sini agar tak memberikan kontakku pada 
Rizal. Saat itu, bagiku dia hanyalah masa lalu. Lagi pula, aku 
masih berharap suamiku mau memperpanjang kontrak kami 
atau bahkan menikahiku secara sah di mata hukum. Tapi 
ternyata, dia tidak mau memperpanjang kontrak nikah. Kami 
berpisah tiga bulan yang lalu. Harusnya, semua baik-baik saja 
seperti pernikahanku sebelumnya. Masalahnya adalah, dia 
menginginkan putriku. Kami diteror dan harus berpindah- 
pindah tempat selama di Kuwait. Saat itu aku berpikir 
satu-satunya pilihan hanya pulang ke Indonesia karena aku 
sadar, aku akan kalah jika ngotot mempertahankan anakku 
di Kuwait sedang posisiku hanyalah pendatang ilegal. Jadi, 
aku pulang, dengan banyak rencana tentu saja. Salah satunya, 


mencari suami yang bisa melindungi dan memberikan status 
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jelas untuk kami berdua. Sementara ini, anakku kutitipkan di 
rumah kerabat di Jakarta. Aku sengaja menyembunyikannya 
sampai aku menikah karena aku tak sanggup jika anakku 
menerima hujatan sebagai anak haram.” 

Wajah cantik itu mengeras penuh tekad. Matanya me- 
nemukanku dan menyiratkan keseriusan yang dalam. Jadi, 
inilah kisah hidup calon maduku. Dengan kisah seperti ini, 
mana mungkin Rizal bisa menutup mata. Aku jadi mengerti 
kenapa Rizal merasa sangat bertanggung jawab dengan nasib 
Latifah. Hatiku pun memberontak antara makin benci dan 
makin mencintai laki-laki itu. 

“Kamu boleh beranggapan kalau aku memanfaatkan 
situasi, Naina, karena itulah yang terjadi. Sejak dulu aku 
mengenal Rizal sebagai pemuda yang sangat baik. Aku 
yakin dia tak akan membiarkan nasibku dan anakku tidak 
jelas. Rencanaku memang membuat dia merasa bersalah dan 
menikahiku sebagai tanggung jawab lamarannya dulu.” 

Kata-kata itu diucapkan begitu enteng tanpa tedeng 
aling-aling. Membuat hatiku teremas sakit. Dia sengaja me- 
manfaatkan kebaikan hati suamiku untuk kepentingannya 
sendiri tanpa memedulikan nasib orang-orang yang terkena 
imbas keegoisannya. Ya Tuhan! 

“Jujur saja aku iri padamu, Naina,” sambungnya lagi. 
“Kalian hanya dijodohkan, tapi aku bisa melihat kalau ada 
banyak cinta Rizal untukmu. Aku sangat iri saat dia selalu 
bicara tentang dirimu. Selalu saja Naina, Naina, Naina, dan 
Naina. Dia terlihat sangat bahagia dengan pernikahan kalian 
dan itu membuatku memimpikan pernikahan yang sama 
bahagianya dengan pernikahan kalian. Kadang aku berpikir 
kalau saja aku pulang lebih cepat ke Indonesia mungkin 
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namakulah yang akan selalu Rizal sebut saat ini. Mungkin 
kami bisa membangun rumah tangga yang tenang dan 
bahagia.” 

Rasa mual yang tiba-tiba datang karena pengakuan 
Latifah memaksaku menelan rasa pahit yang nyaris kumun- 
tahkan. Aku tak sanggup mendengar apa-apa lagi. Ini lebih 
dari cukup. “Maaf, kalau tak ada lagi yang ingin kamu 
katakan, ak....” 

“Aku akan menikah dua minggu dari sekarang. Kuharap 
kamu mau datang.” 

Kesiap keras tak bisa kutahan mendengar kabar itu. 
Rasanya sakit, seperti tamparan yang terasa sangat panas di 
pipi dan meninggalkan luka berdarah-darah. Me-ni-kah? 

Satu tetes air mata jatuh tanpa kusadari, berusaha ku- 
tahan sisanya walau itu ternyata gagal sama sekali. Seperti 
ada tekanan besar pada perut yang membuatku kesulitan 
bernapas. Suamiku menikah lagi? 

“B-baik aku ... aku akan ... akan segera membereskan 
semua barangku. Paling lambat minggu ini. Sementara itu 
... sementara itu....” Satu kalimat panjang kukatakan dengan 
cepat tanpa berpikir sama sekali, air mata yang menderas 
mengaburkan pandangan. 

“Naina...” 

“Rizal alergi udang, juga kepiting dan ... dan ... dia lebih 
suka ... lebih suka ... m-minum teh daripada kopi.” 

“Naina?” 

“Ada sedikit masalah dengan keran di kamar mandi, t-tapi 
.. tapi Rizal bilang waktu itu dia ... dia...” Kuusap air mata 
dengan punggung tangan, aku bahkan tak bisa mengeluarkan 
suara apa pun kecuali isakan sedih yang memaksa muncul. 
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Membuatku menyurukkan wajah pada telapak tangan, ber- 
harap bisa sembunyi di sana kemudian menghilang. 

Walaupun sudah menyiapkan tiga minggu, nyatanya 
aku belum kuat juga ketika dihadapkan langsung pada kabar 
itu. Setiap jengkal tubuhku menolaknya. Aku bahkan seperti 
bisa merasakan hatiku yang hancur dalam remah-remah 
kecil. Bahuku terguncang oleh air mata tak berkesudahan, 
memaparkan sedih yang mendekap erat. Ya Rabb, kuatkan 
aku ... kuatkan aku. Tolong, beri kekuatan padaku. 

“Naina!” 
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“Jadi, Abah nggak perlu nunggu?” goda Abah saat aku 
mengangsurkan helm. Wajahku memanas sampai ke leher 
hingga hanya bisa menggelengkan kepala sambil menahan 
senyum dengan menggembungkan pipi. Abah tergelak dan 
mengusap kepalaku ringan. “Pulanglah ke suamimu, Naina.” 

Kembali aku hanya bisa mengangguk dan Abah pun 
melaju pelan setelah berpamitan. Meninggalkanku yang 
termangu menatap rumah mungil yang terlihat sepi setelah 
hampir sebulan ini kutinggal pergi. 

Kudorong pintu yang ternyata tak terkunci setelah 
beberapa kali ketukan dan salam tak dijawab. Tapi di dalam 
pun sama sepinya dengan di luar. Tak ada tanda-tanda 
keberadaan Rizal di mana pun. Setelah kepulangan Latifah 
dan berbicara dengan Abah tadi, aku memang memutuskan 
langsung pulang. Tak terpikir sama sekali untuk menelepon 
Rizal memastikan keberadaannya. 

Kakiku membawa langkah memeriksa kamar satu per 
satu, tapi tak kutemui Rizal di mana pun. Suaranya juga tak 


terdengar sama sekali. Mataku memanas saat melihat dapur 
yang setengah berantakan namun seperti jarang tersentuh. 
Ada banyak bekas bungkus cup mi instan di sana. Membuatku 
hanya bisa menduga-duga dengan miris kalau selama aku tak 
ada, Rizal hanya mengonsumsi makanan itu. 

Hanya satu tempat yang belum kusambangi, ruang kerja 
merangkap perpustakaan. Tempat di mana kami dulu sering 
sekali menghabiskan waktu bersama. Sedikit ragu, kuputar 
handel pintu dan tertegun, dia di sana. Tidur pada sofa di 
mana aku sering bergelung membaca buku. Satu lengannya 
menekuk menutup wajah, satu lagi tertelungkup di dada. 
Kakinya terjulur di lengan sofa. Dia masih memakai sepatu. 
Suamiku... 

Takut membangunkan Rizal, aku melangkah hati-hati 
mendekat. Dengan sangat perlahan kuraih kakinya dan 
melepas sepatunya satu per satu, bergantian dengan kaus 
kaki. Sepertinya dia terlalu nyenyak hingga tak merasakan 
apa yang kulakukan. 

Lalu, aku hanya bisa duduk berlutut di samping sofa, 
memperhatikan dia yang tidur dengan embusan napasnya 
yang teratur. Mataku menangkap kusut pada kemeja dan 
celana panjang yang dia pakai, seperti tak pernah tersentuh 
benda panas bernama setrika. Aku terenyuh seketika. Dia tak 
terurus. 

“Abang,” bisikku pelan, tak kuasa menahan perasaan. 
Jemariku seperti punya pikiran sendiri dengan menyusuri 
lengan kecokelatan yang tertelungkup di dada. “Bang Rizal.” 

Lalu, satu tangan bergerak, perlahan, tersingkir dari 
wajah yang sedari tadi dia tutup. Mata itu terbuka, menatapku 
dengan keraguan yang besar. Keningnya berkerut kemudian 
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dia menggeleng pelan. Seperti mengusir bayangan. Lama 
dia hanya melihat, kemudian kembali memejamkan mata 
untuk kemudian terbuka lagi diikuti kerutan makin dalam 
di dahinya. 

Ingin aku tersenyum memberi keyakinan padanya 
bahwa aku pulang, tapi yang keluar hanyalah isak tertahan 
saat dia duduk tegak dan melihatku seolah aku adalah hantu. 
Sekarang aku benar-benar menyadari bagaimana kondisi 
Rizal. Dia jauh lebih kurus dari yang pernah kulihat, tulang 
bahunya menonjol menciptakan sudut kasar pada kemejanya. 
Belum lagi janggut dan cambang yang menutup pipi, rahang, 
dan sebagian leher, membuat dia terlihat lebih tua paling 
tidak sepuluh tahun banyaknya. 

“Naina?” Namaku dia ucap tanpa suara dan dengan 
keraguan besar, seolah dia tak percaya kalau akulah yang dia 
lihat. 

“Iya, Nai pulang, Abang,” ucapku dengan suara tercekat 
haru. Kugenggam tangannya dan meremas pelan. Agar dia 
benar-benar yakin kalau aku datang. 

Dan semuanya terjadi begitu cepat bahkan sebelum aku 
bisa menarik napas. Rizal menarikku dalam pelukannya, 
mendekap erat hingga nyaris menyakitkan. Aku bahkan 
belum sempat protes ketika dia membungkamku dengan 
kecupannya. 

Aku tak tahu bagaimana bisa berakhir di pangkuan Rizal, 
dengan dia menggenggam sisi wajahku dan menyatukan dahi 
kami. Berkali-kali dia menelusuri wajahku seolah meyakinkan 
kalau aku memang nyata. 


“Naina ... kamu pulang?” 


233) 


“Ya, Abang. Nai pulang,” bisikku parau, wajahnya kabur 
karena penglihatanku berbingkai air mata. 

“Nainaaa...” Erangan pilunya membawa tangis yang 
tak kurencanakan hadir begitu saja. Dia kembali mendekap 
dan memeluk erat, yang bisa kulakukan hanya membalas 
pelukannya. Berulang kali dia mengeleng sambil mengusap 
air mataku yang tak juga berhenti. Tuhanku, aku begitu 
mencintai lelaki ini. 

Lama kemudian kami hanya terdiam menikmati saat-saat 
pertemuan yang terasa manis sekaligus menyakitkan. Tak ada 
yang bersuara, kami sama-sama sibuk menyesap momen sepi 
melegakan begitu badai berlalu. Kepalaku rebah di dadanya, 
menghitung satu per satu degup jantung dan napas yang 
mulai teratur lagi. Beberapa kali kurasakan tangannya yang 
besar membelai sisi wajahku, membawaku ke hadapannya 
sebelum dia mengambil napasku dalam ciuman kuat. Aku 
begitu merindukannya, semua tentang dirinya. Aku sangat 
mencintainya. 

“Abang....” 

“Ssshh....” Jemarinya menutup bibirku, mencegah le- 
bih banyak suara keluar. “Aku ingin menikmati saat ini, 
meyakinkan diri bahwa kau benar-benar di sini.” 

Kepalaku kembali rebah pasrah di dada yang makin 
kurus itu, mencoba menahan air mata yang ternyata gagal 
karena masih ada saja yang dengan lancang keluar tanpa izin. 
Menikmati rindu yang terkikis dan melapangkan rasa sesak 
beberapa waktu belakangan. 

“Abang udah makan?” tanyaku saat merasakan tulang 
selangkanya yang menonjol. “Pasti belum, kan? Makan yuk. 
Nai masakin, ya?” 
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Walau kurasakan keengganan Rizal, tapi dengan sedikit 
memaksa aku turun dari pangkuannya dan menarik lelaki 
besar ini ke dapur. Dan karena tak ada apa pun yang bisa 
langsung kami makan, aku mengeluarkan beberapa telur dari 
kulkas, membuat omelet sederhana, seperti pertama kali kami 
makan bersama dulu. 

Sepanjang itu pun Rizal tak juga mau kami berjauhan. 
Dia tetap merangkul pinggangku saat aku sibuk mengocok 
telur juga menunggu omelet masak. Dia bahkan mengekor 
ke mana pun aku pergi. Ke lemari piring, ke wastafel, bahkan 
saat aku hanya berputar karena bingung mencari lap tangan, 
dia tetap tak mau jauh. 

Kami makan dalam diam, kadang aku menyuapi Rizal 
karena dia hanya berlama-lama menatap wajahku dan tak 
melakukan hal lain. Kadang dia mengusap sudut bibirku 
yang basah karena minyak, membuat kami berdua tertawa. 
Tawa kecil bercampur haru yang keluar. Setelahnya pun kami 
masih saling diam, dengan aku berada dalam pangkuannya, 
menikmati sore menjelang asar yang damai di teras belakang. 

“Abang....” 

“Aku tak ingin membahas apa pun.” 

“Tapi aku mau,” ujarku berkeras. “Latif—” 

“Naina, tolong beri waktu ... beri sedikit...” Rizal 
terbata berusaha menjelaskan, dengan tak sabar dia meraih 
wajahku agar menghadapnya. “Beri waktu lagi, aku akan 
menyelesaikan semuanya, aku janji ... aku janji.” 

Kulekatkan jemari di bibir Rizal, menyuruh dia diam 
walau kebingungan. “Bang....” 

“Aku tak ingin memulai sesuatu yang berisiko mem- 
buatmu jauh dariku, Naina,” katanya dengan suara tersiksa. 
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“Tapi...” 

“Apa kamu nggak tahu seberapa besar aku merindu- 
kanmu?” 

Mata itu menatap dengan keseriusan yang dalam. 
Membuatku membenamkan wajah pada kemejanya, menik- 
mati rasa hangat yang dengan cepat memanas karena rasa 
malu. Tapi, perhatianku tak ingin teralih sekarang. “Aku 
tahu, tapi....” 

“Tunggulah, Naina. Aku juga sedang menung—” 

“Mereka nikah dua minggu lagi. Kita diundang,” 
kataku memotong ucapan Rizal. Menghasilkan raut terkejut 
suamiku. 

Dia membawa wajahku padanya, keningnya berkerut 
dengan sudut mulut mengetat. Terlihat sangat kesal dan 
seperti meminta penjelasan. “Dua minggu lagi? Kok aku 
nggak dikasih tahu?” sentaknya nyaris kasar. 

“Emang Abang siapanya? Kok ngarep dikasih tahu 
duluan? Hayooo ... pasti ada apa-apanya nih,” godaku sengaja 
sambil menggigit bibir menahan senyuman. Tapi wajah Rizal 
masih belum pulih, sepenuhnya. Kerutan di dahinya malah 
makin dalam. 

“Nggak ada hubungannya. Tapi, aku butuh kepastian 
untuk menjemputmu segera.” Lengan kuat itu merengkuh 
bahuku lagi. “Aku nggak tahan jauh-jauh darimu, Naina.” 

Wajahku memanas cepat, bahkan tanpa kesan menggoda, 
tetap saja kata-kata Rizal seperti godaan bagiku. 

“Tadi Latifah datang,” ujarku memulai sambil me- 
mainkan kancing kemeja Rizal. “Dia udah cerita semua. 
Tapi itu bikin Nai kesel. Masa dari semua orang, Naina 
yang paling akhir tahu. Abah, Bang Salman, Bang Azzam, 
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Kak Muthi, Abang juga!” hardikku tajam. “Nggak ada yang 
punya inisiatif kasih tahu Naina apa pun. Nai udah suudzon 
terus sama Abang. Pokoknya kalau ini dicatat dosa, jadi dosa 
Abang!” 

Rizal terbahak keras membuat tubuhku terguncang. 
Tawa pertamanya yang kudengar setelah tiga minggu. Pipinya 
menggesek kepalaku singkat sebelum kurasakan kecupan di 
puncak kepala. 

“Kan kamu lagi sakit, Sayang. Kata Muthia sama Abah, 
memang ada baiknya kamu nggak usah tahu dulu sampai 
prosesnya selesai dan jelas. Aku terpaksa menyetujuinya 
karena tak mau kamu tambah sakit. Jadi, aku pun dipaksa 
menunggu juga sampai ... yah, sampai hari ini.” 

“Abang nggak nyesel?” tanyaku sambil menatap matanya 
yang gelap. Dia diam sesaat seperti mempertimbangkan 
sesuatu. 

“Kenapa nyesel? Sebaliknya, aku malah sangat lega. Dua 
minggu lalu, saat Abah, Salman, dan Bang Azzam mengajak 
bicara, aku sudah nggak tahu lagi bagaimana harus bersikap. 
Jujur saja aku benar-benar bingung,” kata Rizal sesaat 
kemudian. “Aku benar-benar tak mau kehilanganmu, tapi aku 
juga merasa mempunyai tanggungan dosa yang teramat besar 
pada Latifah. Tapi kemudian.” Rizal berhenti sesaat hanya 
untuk memperbaiki posisi duduknya yang sepertinya tidak 
nyaman. Membuatku merasa bersalah karena aku seenaknya 
duduk di pangkuannya. Tapi, tentu saja dia menolak saat 
aku hendak beranjak. “Aku bercerita semuanya pada Abah. 
Lamaranku pada Latifah dulu, kondisi dia saat ini, juga rasa 
bersalahku padanya. Esoknya, Abah mengajakku bertemu 
Latifah di rumahnya.” 


237)1 


“Abah?” 

“Iya. Emang Abah nggak bilang?” tanya Rizal yang 
kubalas gelengan. “Kami bicara pada Latifah dan dia me- 
negaskan tak butuh aku kalau saja dia punya suami. Ini 
membuat Abah mengajukan opsi lain untuk Latifah.” 

“Maksudnya?” 

“Bisa dibilang lamaranku dulu sudah gugur karena se- 
cara tersirat Latifah sudah menolaknya. Jadi, aku tak punya 
tanggung jawab atas lamaran itu. Sehingga satu-satunya opsi 
untuk masalah ini adalah mencarikan calon suami yang baik 
untuk dia,” jelas Rizal kemudian. “Dan Latifah pun tidak 
keberatan. Bagi dia, yang penting laki-laki itu baik dan 
bertanggung jawab serta bisa menerima dia dan putrinya, itu 
sudah cukup.” 

“Jadi, Abah nyuruh Abang cariin calon suami buat 
Latifah?” tanyaku memastikan. 

“Awalnya Abah yang mengenalkan Latifah pada kerabat 
teman Abah dari Bandung. Tapi, lelaki itu tak bisa menerima 
kalau Latifah punya anak, kemudian Bang Azzam juga 
mencoba menjodohkan Latifah dengan salah seorang anak 
buahnya di proyek. Tapi, sama dengan yang sebelumnya, dia 
juga tidak bisa menerima keberadaan anak Latifah.” 

Aku terkejut mendengar fakta baru ini. Jadi, Abah dan 
Bang Azzam juga terlibat? “Terus Abang ngajuin temen 
Abang?” tanyaku kemudian. 

“Aku berikhtiar menanyakan ke Pak Fahmi, dosen Filsafat 
Agama Islam di universitas. Kebetulan banyak yang berguru 
soal agama pada beliau di luar kampus. Siapa tahu salah satu 
dari kenalan atau murid beliau ada yang sedang mencari 
istri. Nggak tahunya malah Pak Fahmi langsung tertarik 
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untuk mengenal Latifah lebih jauh. Waktu kuceritakan 
riwayat pernikahan Latifah yang tak cuma sekali, beliau 
malah menanyakan komitmen Latifah apakah benar mau 
sungguh-sungguh menikah karena beliau juga serius. Kata 
Pak Fahmi, beliau sudah bosan hidup sendiri setelah istrinya 
meninggal lima tahun lalu. Anaknya yang paling kecil pun 
tahun ini masuk SMA. Jadi, dia sama sekali tidak keberatan 
kalau Latifah punya anak dari pernikahan sebelumnya.” Rizal 
berhenti sejenak untuk menyeka keringat di bawah mataku. 
“Yang kutahu kemudian, Pak Fahmi mengunjungi keluarga 
Latifah di kampung. Tapi, aku tak mengikuti perkembangan 
mereka lagi, sampai hari ini.” 

“Pak Fahmi tahu kalau Abang dan Latifah pernah....” 

“Aku sudah menjelaskan pada Pak Fahmi dan beliau bisa 
menerima itu sebagai kekhilafan masa lalu. Meski begitu, Pak 
Fahmi mengatakan tak akan membiarkan aku dekat-dekat 
Latifah kalau mereka sudah menikah dan tentu saja,” Rizal 
melirik sebelum tertawa kecil ke arahku. “Kubilang mana 
sempat aku mendekat karena aku sudah kerepotan dengan 
istri pencemburu ini,” kekeh Rizal sambil mencubit puncak 
hidungku. 

Inginnya aku membantah, tapi aku sadar yang dikatakan 
Rizal memang benar. Ini semua berawal dari kecemburuan 
dan prasangka yang kupelihara. Kalau saja aku bisa lebih 
bijak dalam berpikir dan mengambil sikap, tentu tak akan 
begini kejadiannya. Tapi perempuan mana sih yang tak 
berprasangka dan mengambil kesimpulan sepihak melihat 
semua bukti beruntun di depan mata? Aku cuma bisa tertawa 


mendengar sisi hatiku membela diri. Kutelusuri garis rahang 
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Rizal yang samar oleh janggut yang melebat. Matanya 
menatapku dalam-dalam, penuh kelembutan. 

“Abang, maaf untuk kecemburuanku. Maaf atas ketidak- 
dewasaanku. Maaf atas semua emosi yang membuat kita 
berdua harus melewati ini semua,” bisikku penuh sesal. 

“Enggak, Sayang. Aku yang harus minta maaf untuk 
ketidaktegasan sikapku. Maaf aku pernah mempertimbangkan 
untuk ... untuk membawa orang lain dalam rumah tangga 
kita, tapi...” Embusan napas Rizal yang hangat menerpa 
wajah saat dia menangkup pipiku dan menyatukan dahi 
kami. “Aku tak pernah merencanakan dan menginginkan ini. 
Aku hanya ingin kehidupan terbaik, bersamamu.” 

Mataku merebak lagi oleh air panas yang siap meluncur. 
Aku memeluknya. Tak ingin kehilangan dia. 

“Naina...” 

“Ya.” 

“Boleh aku minta satu hal?” Dia menunggu anggukanku 
sebelum melanjutkan. “Tolong jangan ucapkan kata-kata 
mengerikan seperti talak atau perpisahan. Lebih baik kamu 
marahi aku berkali-kali tapi tolong jangan minta itu dariku,” 
ucapnya dengan suara bergetar. 

“Apa kamu pikir aku sanggup jauh darimu sebentar 
saja?” Kuulurkan telapak tangan merengkuh rahangnya yang 
kasar. “Selama aku sanggup dan mampu, selama masih ada 
jalan lain, tolong jangan bawa perempuan lain dalam rumah 
tangga kita.” 

“Nggak akan! Pertimbanganku kemarin hanya karena 
akulah yang membuatnya seperti itu.” 

Mata kami terkunci, ada banyak kata tak terucap tapi 
cukup bisa dimengerti seolah hati telah menerjemahkan 
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semuanya dalam sebuah pemahaman yang lumrah. Kami 
kembali terdiam, sebelum kemudian Rizal tersenyum dan 
mencuri satu ciuman cepat di pipi. Membuat wajahku 
menghangat malu. 

Lalu, sebuah pemikiran itu terlintas begitu saja, meng- 
gelitik tanya yang ingin kuutarakan. “Tapi ... sebenarnya Nai 
masih penasaran. Bisa aja kan Abang diam-diam menikah 
dengan Latifah.” 

“Ngasih ide malahan, ya?” tanya Rizal dengan dahi 
berkerut. 

“Yeee ... bukan, Abang. Dibilang penasaran aja. Nai 
bukan pendukung poligami walau nggak nentang juga kalau 
memang alasannya tepat. Tapi, Naina ngaku sih sepertinya 
Abang mampu untuk itu,” kataku pelan, sedikit takut. 

Rizal tak lantas menjawab, lagi-lagi dia meraih kedua 
sisi wajahku dan menghadapkan padanya yang lekat me- 
mandangku dengan tatapan sayu. “Enggak, Sayang. Aku 
nggak mampu. Waktu itu aku memang mempertimbangkan, 
tapi itu lebih kepada rasa tanggung jawab karena kelakuanku 
dulu juga rasa bersalah atas lamaran yang kuajukan. Se- 
lebihnya aku sadar kalau aku nggak mampu. Poligami itu 
harus adil dan bagaimana aku bisa adil kalau aku cuma cinta 
sama kamu?” 

Seketika wajahku memanas. Senyum malu yang tak bisa 
kutahan muncul begitu saja. 

“Gombal ah, Abang,” kataku memukul dadanya pelan. 
Dia terkekeh dan seperti menikmati sikapku yang salah 
tingkah. Susah bukan punya suami yang pintar menggoda? 
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“Nai punya sesuatu buat Abang,” kataku sengaja untuk 
mengalihkan perhatiannya. “Eemm ... tapi kayanya nunggu 
ntar aja deh, abis salat asar.” 

Rizal melotot dan menggeleng cepat, membuatku ter- 
kikik geli. Ini tandanya dia kesal dan aku memang sengaja 
menggodanya. 

“Naina!” 

Wajah tersiksa Rizal malah membuatku sengaja berlama- 
lama mengulur waktu dengan bermain kancing kemejanya 
yang ada tepat di depan wajahku. 

“Nainaaa....” 

Tak tega dengan wajah Rizal yang berkerut, kucubit 
pipinya sedikit keras. 

“Abang jelek ah sekarang kalau begini. Nggak cakep 
lagi.” 

“Ya udah, aku janji nanti jadi cakep lagi, asal kamu ada 
di sini terus. Sekarang bilang, apa maksudnya tadi punya 
sesuatu? Ngomong dong, Sayang. Jangan dibiasain apa-apa 
dipikir sendiri. Tahu nggak, kamu bikin aku takut.” 

Senyum lebar berhasil kutahan dengan gigitan di bibir. 
Membuat Rizal mengerutkan kening makin dalam ketika 
aku tak juga menjawab pertanyaannya. Namun dia menurut 
saat dengan sangat perlahan kuraih telapak tangannya yang 
lebar, membawanya ke pipiku, dan menggesekkan daguku ke 
sana. Mata lelakiku masih terlihat bingung saat aku hanya 
mengecup telapak tangannya singkat sebelum kubawa turun, 
merentangkannya di perut, berdiam di sana. 

Untuk sesaat wajah Rizal masih memancarkan ekspresi 


kebingungan, sebelum kemudian detik yang lain matanya 
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membulat takjub dan mulutnya terbuka seperti hendak 
mengucap sesuatu namun tertahan karena kegagapan. 

Kepalaku mengangguk bertubi. Tertawa namun di 
saat yang sama mengeluarkan tangis bahagia saat suamiku 
bertakbir dan mengucap hamdallah penuh syukur. Aku 
pun tak bisa menolak saat dia mendudukkanku di kursi dan 
berlutut di depanku, mengusap perutku dengan sayang, dan 
bertingkah tak masuk akal dengan menempelkan telinga di 
sana. 

“Belum kedengeran apa-apa, Calon Papa,” kataku dalam 
bisikan parau. “Kata dokter semalem, perkiraan umurnya 
baru enam sampai tujuh minggu. Buat pastinya, bulan depan 
bisa USG.” 

Rizal masih tak berkata apa-apa. Matanya berkaca, 
berbayang air yang berusaha dia buang dengan kedipan cepat. 
Lagi-lagi dia bergantian mengelus perut dan pipiku. Berkali- 
kali mengucap hamdallah, bersyukur, sebelum kembali 
meraihku dalam dekapannya. 

“Naina, aku tak bisa menjanjikan hidup yang sempurna. 
Aku juga tak bisa menjanjikan semua isi dunia. Yang bisa 
kujanjikan hanyalah aku akan selalu berusaha menjadi yang 
terbaik untukmu, untuk anak kita. Keluarga kita,” bisiknya di 
telingaku dalam suara parau. 

Kuanggukkan kepala berulang kali dan menyusup makin 
dalam di relung leher suamiku. Bersama kami menatap 
matahari yang mulai condong ke barat, sinarnya tak lagi 
menyengat, malah menenteramkan karena tertutup bayangan 
dahan-dahan pohon salam yang menaungi penglihatan. 
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Badai sudah berlalu dan bersama kami akan berpegangan 
tangan merenda hari esok yang insya Allah akan lebih baik 
lagi. 

“Abang.” Aku memulai dengan sedikit ragu, namun 
Rizal menatap dengan keseriusan mendalam walau wajahnya 
terlihat santai dan damai. “Nai mau nanya. Eemm ... daripada 
ntar Naina suudzon terus sama Abang, Nai pengen tahu.” 

Mata Rizal bertanya, namun aku masih belum bisa 
meneruskan karena bingung harus memulai dari mana. 
“Kenapa, Sayang?” 

“Ecemm ... itu soal Latifah. Sebenernya Nai pengen 
nanya dari dulu tapi nggak enak. T-tapi ... tapi sekarang Nai 
pengen nanya daripada n-nanti....” 

“Ya?” Alisnya terangkat tinggi penasaran. 

“Emm ... ada nggak perempuan lain yang pernah Abang 
khitbah? Apa ... a-apa ada ... ada perempuan lain yang ... yang 
... kira-kira bisa bikin aku cemburu nantinya?” Dengan sedikit 
gemetar aku kembali memainkan kancing kemeja Rizal, 
menunggu jawaban. Sungguh aku tak sanggup menanyakan 
ini, tapi entah kenapa kurasa aku harus memperjelas area ini 
daripada nantinya terus berburuk sangka pada Rizal. 

Tapi yang menyebalkan, Rizal bukannya menjawab 
pertanyaanku. Dia tetap diam. Saat aku dengan berani 
menatap matanya, dia malah tertawa kecil. Matanya berkilat 
dengan kejailan yang tiga minggu ini tak kulihat. 

“Ada, ya?” tanyaku dengan mulut berkerut. 

“Ada satu.” 

“Cantik?” 

“Banget.” 

“Pacar abang dulu?” 
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“Bukan, dia seorang gadis yang sangat ingin kunikahi.” 

Mataku memanas lagi, keinginan untuk menangis 
kembali lagi. Sebenarnya ada berapa banyak perempuan yang 
punya hubungan dengan dia? Janda iya, sekarang gadis pula! 
Doyan amat sama perempuan! 

Mungkin Rizal memahami kekesalanku karena kemudian 
dia mendekapku makin erat dan berbisik menenangkan. 

“Nggak perlu cemburu, Naina. Dia udah nikah se- 
karang.” 

“Apa Abang masih suka sama dia?” 

Rizal tergelak kemudian mencuri satu ciuman di pipiku. 
“Udah ah, salat asar dulu, yuk. Udah azan tuh.” 

“Nggak mau! Cerita dulu. Siapa dia,” rajukku lagi. 

“Eh, nggak boleh nunda-nunda waktu salat, Naina. Kita 
salat dulu, ya. Abis itu nanti....” 

“Abaaangggg!” 

Rizal tak memedulikan protesku. Dia malah tergelak 
keras serta membopong dan membawaku masuk rumah. 
Sesekali dia menggoda dengan senyumnya yang misterius. 

Aaarrgghh lelaki ini! 


SELESAI 
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“Jadi, kedatanganmu ke sini untuk menegaskan apa yang 
dibilang bapakmu kemarin? Minta dicarikan jodoh?” 

“Iya, Abah.” 

“Sudah siap berkeluarga?” 

“Siap, Abah. Insya Allah.” 

Mata tua itu menatapku serius. Ada ketegasan dalam 
suara dan raut wajah yang sangat kuhormati itu. “Apa yang 
mendasarimu untuk berumah tangga, Zal?” 

Kutarik napas pelan dan mengembuskannya lebih pelan 
lagi sebelum menjawab. “Saya ingin menggenapkan separuh 
agama dan menjaga diri dari maksiat. Insya Allah, saya mampu 
pula untuk menikah dan menafkahi sebuah keluarga.” 

Senyum lebar diberikan Abah Miftah sebelum kemudian 
beliau terkekeh pelan. “Tiga hari yang lalu bapakmu me- 
nelepon. Dia bilang kalau kamu sudah ingin menikah tapi 
belum ketemu jodoh. Cepat juga kamu datang ke sini buat 
nagih.” 


Aku hanya mengangguk mengiyakan. Mungkin aku ter- 
dengar tidak sabar, tapi inilah jalan terakhir yang kutempuh 
untuk menikah. Minta dicarikan jodoh oleh Bapak dan Ibu 
yang tak kusangka kemudian meminta bantuan Abah Miftah, 
salah satu orang berpengaruh di sini. Kampungku dulu. 

Sebenarnya bukan tak mampu mencari, bukan tak 
mampu pula untuk memilih. Tapi, aku sudah sampai pada 
taraf pasrah yang kemudian membuatku tak ingin asal 
menjatuhkan pilihan. Jadi, setelah istikharah panjang dan 
meminta pada-Nya, kuputuskan Bapak dan Ibu sajalah yang 
memilih calon menantu mereka. Aku tinggal menerima dan 
mengikhlaskan diri. 

Meski begitu, sebenarnya tebersit dalam hati keinginan 
untuk memiliki seorang gadis tak bernama yang jadi obsesiku 
selama ini. Tapi sepertinya Allah tidak menuliskan garis takdir 
kami untuk bertemu. Entah sudah berapa banyak cara yang 
kutempuh, tetap saja nasib menjauhkan gadis itu dariku. 

Aku pertama kali melihatnya dua tahun yang lalu, saat 
masih sering mondar-mandir dari Surabaya, mengurus semua 
usaha Bapak di sini. Masih kuingat dengan jelas, saat dia 
hanya menggumamkan ‘maaf’ sambil menunduk memunguti 
buku-bukunya yang berserakan karena nyaris bertabrakan 
denganku di halaman Masjid Raya. Dia tak mengangkat 
wajah, tidak juga melirik, tapi masih bisa kutangkap raut 
wajahnya yang cantik terlihat panik. Dengan tangan bergetar, 
dia mengangsurkan bukuku yang tak sengaja bercampur 
dengan bukunya. Lalu, dia melangkah tergesa, meninggalkan 
aku yang masih tertegun tak bisa mengucap satu kata pun. 

Dia tak menoleh sama sekali. Dia tak terkikik seperti 
gadis muda lain. Dia hanya menunduk dan terus berjalan. 
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Dia bahkan tak mengangkat roknya walaupun jalan yang 
dia lalui masih berupa tanah becek dan tergenang air bekas 
hujan yang kotor kecokelatan. Padahal genangan air cukup 
tinggi hingga aku bisa melihat perempuan lain yang melalui 
jalan itu mengangkat rok sampai betisnya terlihat, tapi dia 
tak peduli itu. Dia tetap menunduk dan terus berjalan. Tanpa 
kusadari, aku masih tertegun, bahkan sampai bayangannya 
yang berkerudung biru menghilang di balik deretan pohon 
palem di halaman masjid, aku tetap tak bisa mengalihkan 
mata. 

Sejak itu, rasanya aku meragukan kemampuanku sendiri 
untuk menjaga kesucian diri dari maksiat. Sepertinya aku 
mulai memahami bahwa memang manusia diciptakan 
berpasangan, laki-laki dan perempuan. Bahkan lama-lama 
aku takut kalau nantinya aku kembali terjerumus dalam dosa. 
Parahnya, aku selalu terbayang wajah gadis berkerudung biru 
itu. Dan itu cukup membuatku tersiksa. 

Bulan berikutnya, agenda rutinku ke kota ini yang 
biasa dijadwal dua bulan sekali kutambah menjadi sebulan 
sekali. Tentu saja karena gadis itu. Aku ingin mengenalnya 
lebih dekat. Sampai-sampai saat tiba waktu salat aku akan 
datang lebih awal dan pulang paling akhir, dengan harapan 
bisa bertemu lagi dengannya di Masjid Raya. Sebenarnya 
aku ingin mencari, tapi dia bisa tinggal di mana pun di kota 
ini atau bahkan di salah satu kampung kecil yang tersebar 
di sekitar kota. Jadilah, aku hanya berputar-putar dengan 
mobil menyusuri jalan-jalan utama di kecamatan mencari 
sebuah kebetulan. Siapa tahu akan berpapasan dengan dia. 
Tapi sesering apa pun aku mencari, tetap saja aku tak pernah 
melihatnya lagi. 
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Hingga kemudian aku sengaja melamar menjadi dosen 
di Universitas Ibnu Sinna serta mencicil rumah di sekitar 
kampus. Tujuannya hanya satu, kelak jika aku bertemu lagi 
dengan gadis itu aku bisa meyakinkan dia dan keluarganya 
kalau aku mampu menghidupi dia serta sangat bersedia 
untuk menetap lagi di kota ini. Tekadku benar-benar sudah 
bulat ingin mendatangi ayah gadis itu dan melamarnya. 

Tapi, harapan dan rencanaku sepertinya memang hanya 
berupa harapan dan rencana. Sekuat apa pun aku mencari, 
selama apa pun aku menunggu, gadis itu tak pernah kutemui. 
Meski beruntai-untai doa menyelipkan keinginanku terhadap 
gadis itu dalam tiap sujud panjang, tetap saja, gadis itu tak 
pernah muncul. Dia seperti misteri. Bahkan lama-lama aku 
ragu bahwa gadis itu benar-benar ada. 

Sering aku berdoa agar Allah mengabulkan inginku. 
Menuliskan nama kami dalam satu ikatan indah pernikahan. 
Mungkin ini terdengar tidak masuk akal, tapi aku juga tak 
bisa menjelaskan bagaimana rasa yang kumiliki ini bisa 
demikian dalam pada gadis itu. 

Selalu saja aku teringat pertemuan pertama kami, 
bagaimana dia menunduk, suaranya yang lembut, jilbabnya 
yang lebar dan begitu sederhana, serta bagaimana dia tak 
memedulikan roknya yang basah demi menjaga auratnya agar 
tak terlihat. Ya Allah, aku mau gadis itu! 

Tapi, setahun lebih mencari dan berharap, tetap saja 
tak ada hasil yang kuperoleh. Gadis itu hanya ada dalam 
angan dan tak bisa muncul dalam rupa yang nyata, aku 
lelah. Hingga akhirnya satu tindakan impulsif kulakukan. 
Kuajukan lamaran pada Latifah dengan menitipkan surat 
lewat keluarganya. Sambil mencoba berpikir positif mungkin 
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Tuhan memang menginginkan aku untuk memperbaiki masa 
laluku dengan menikahi Latifah. 

Tapi, lagi-lagi Allah sepertinya belum memberikan jalan 
untukku membina rumah tangga. Sampai bulan ketujuh 
ini, Latifah tak membalas suratku, keluarganya juga tak mau 
memberikan nomor teleponnya di Kuwait. Mereka juga 
bilang, Latifah tak ingin menghubungiku dulu sementara 
waktu. 

Sepertinya jalan untuk menuju lembaga bernama per- 
nikahan itu memang tak semudah yang kupikirkan. Aku 
menyerah, meminta bantuan Ibu dan Bapak untuk men- 
carikan menantu yang memenuhi keinginan dan harapan 
beliau. Kusampaikan pada Ibu dan Bapak kalau aku akan 
menerima siapa pun itu yang dipilihkan, asal perempuan itu 
juga mau menerimaku. 

Dan duduklah aku di sini, di teras rumah Haji Miftahul 
Huda. Ayah dari sahabatku, Salman. 

“Kamu mau menerima siapa pun yang Abah jodohkan 
untukmu?” tanya Abah dengan senyum mengembang. Ku- 
balas pertanyaan itu dengan anggukan mantap. Siapa pun 
itu, akan kuterima dan mengikhlaskan segalanya. “Kemarin 
Bapakmu minta dicarikan perempuan siap menikah, lalu 
kutawarkan satu putriku, Bapakmu langsung setuju. Malah 
katanya, sebenarnya tujuan utamanya ingin melamar satu 
anakku,” kekeh Abah Miftah terdengar geli. “Yah, walaupun 
rasanya akan menyenangkan kalau akhirnya kami bisa 
menjadi besan, tapi semua kami serahkan pada kalian berdua, 
apakah mau menerima atau tidak. Jadi gimana, kalau putriku 


kamu mau, Zal?” 


250)1 


Putri Abah? Ingatanku melayang pada sosok cantik yang 
dulu sering kulihat. Muthia Nurul Izzah. Siapa yang tak kenal 
Muthia, putri sulung Abah yang tak hanya cantik, tapi juga 
baik hati serta lemah lembut. Dia kakak kelasku di madrasah 
dulu. Jadi, aku dijodohkan dengan dia? 

“Insya Allah saya sudah yakin dengan siapa pun pilihan 
Ibu, Bapak, juga Abah. Tapi ... apa Muthia mau dengan saya, 
Bah?” tanyaku bersungguh-sungguh. Abah dan Muthia tentu 
tahu masa laluku, bukan? 

Untuk sesaat Abah hanya diam seperti kebingungan 
sebelum tawa lepas beliau terdengar. “Hahahaha ... Rizal 

. maaf... maaf. Abah lupa memberi tahu. Maksud Abah 
bukan Muthia, tapi si Naina. Muthia sudah menikah, bahkan 
anaknya sudah tiga sekarang.” Kalimat Abah terputus dengan 
kekehan pelannya sekali lagi. “Kalau Naina, bagaimana? Yah, 
tentu nanti Abah tanya juga sama Nainanya.” 

“Naina?” 

“Naina. Adeknya Salman. Kamu lupa?” 

Benakku mencoba mengumpulkan satu gambaran 
tentang adik Salman, ingatan samar tentang seorang anak 
perempuan kecil pemalu yang mengendarai sepeda mini 
warna pink pudar dengan kerudung putih yang kadang dia 
lepas saat menaiki tanjakan di dekat sawah. Ya, anak itu. 

“Si Adek?” tanyaku berusaha memastikan sambil mem- 
beri isyarat tinggi badan Adek yang seingatku satu meter 
lebih sedikit. 

“Yaaa, si Adek. Tapi, sekarang dia jarang mau dipanggil 
Adek, Zal. Sudah besar. Sudah mau 22 tahun dia, sudah 
kerja dan lulus kuliah juga. Sebentar sini, Abah tunjukkan 
fotonya.” 
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Bagai anak kecil penurut, aku mengikuti langkah Abah 
yang menyeretku masuk ke dalam ruang keluarga untuk 
kemudian berhenti di depan sofa santai panjang warna putih. 

“Yang itu,” kata Abah sambil menunjuk pigura besar 
berisi foto keluarga yang tergantung di atas sofa. “Ini Muthi 
dan suaminya, sebelah sini Salman dan istrinya. Nah, ini 
yang duduk di samping Abah, si Adek, Naina. Sudah ingat 
sekarang?” 

Mataku terpaku pada gambar itu, tak bisa berpaling 
walau sedikit. Mencoba mencubit diri sendiri agar yakin ini 
bukan halusinasi. Mahabesar Allah dengan semua skenario 
hidup yang Kau tulis. Di sana, pada pigura besar berbingkai 
keemasan, foto keluarga itu memuat satu-satunya wajah yang 
tak bisa aku berpaling darinya. Senyum lembut itu akan 
selalu kuingat di mana pun aku berada. Wajah cantik itu tak 
akan mungkin bisa kulupa. 


Dia, si gadis berkerudung biru. 
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Nima Mumtaz, memulai aktivitas menulis di situs Wattpad 
dan menghasilkan novel pertamanya “Cinta Masa Lalu” yang 
diterbitkan di Elex Media Komputindo, Januari 2014. Sekuel 
novel tersebut rilis Agustus 2014 berjudul Akulah Arjuna”. 

“Jodoh Untuk Naina” adalah novel ketiga yang dia tulis. 

Selain itu dia juga turut menjadi kontributor dalam 
“Phobia”, sebuah kumpulan cerpen romance terbitan Elex 
Media Komputindo November 2014. 

Ingin lebih dekat dengannya di dunia maya? Kontak 
Nima Mumtaz melalui Twitter di @Nima saleem atau 
Facebook di: Nima. 


Jodoh untuk Naina 


Jodoh untuk Naina, Abah yang pilih. Naina ikhlas. 
Tapi, kenapa Abah pilih dia? 
Dia yang punya masa lalu kelam. 
Dia yang pernah diarak keliling kampung karena berzina. 
Dia yang tidak sempurna. 
Mengapa Abah begitu yakin dia mampu 
menjadi imam Naina? 

Bagaimana Naina harus menjalani kehidupan rumah 
tangga bersama pria yang tidak dia sukai, bahkan 
sebelum akad nikah? 

Apakah dia adalah jodoh untuk Naina? 


“Ceritanya mengalir dengan indah. Membawa pembacanya untuk 
ikut hanyut dalam cinta Rizal dan Naina. Cerita ini menyajikan 
tentang bagaimana dua orang yang justru 'berkenalan' setelah 
menikah, tentang bagaimana proses tumbuh kembangnya perasaan 
itu, serta tentang bagaimana kuatnya ikatan mereka sekalipun 
sedang dihadang cobaan. Mbak Nima Mumtaz kini memberikan 
kita cerita yang menghangatkan hati serta mampu membuat kita 
tersenyum saat membaca cerita ini.” 


Jenny Thalia Faurine, penulis novel “Playboy's Tale”, 
“Unplanned Love”, dan “Wedding Rush” 
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